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MINDKET

Szoktad-e azt mondani magadrél, hogy kolt6?
Nem, soha nem mondom.
Mert nem tartod magad koltének?

Fiatal koromban nem mertem mondani, mert olyan magas
elképzeléseim voltak a kolt6rél, mint hogy kolt6 a John
Keats vagy kolt6 a Csokonai Vitéz Mihaly, hogy két nagy-
jabol egy idében élt zsenit emlitsek. Es azt gondoltam,
hogy nekem rettentd sokat kell még fejlédném, persze egy
pillanatig nem kételkedtem, hogy el fogom érni az 6 szin-

" vonalukat, de hit tiz-hdsz-harminc vagy Gtven évig még

varnom kell, ezért nem mondtam, hogy kélté vagyok.
Késébb pedig... Nem igy mentem dt a koztudatba, tehdt ha

*én magamat koltének nevezném, az valamiféle bizonyko-

disnak tetszene, és ezt semmiképpen sem szeretném. De
azért tudom, hogy az vagyok.

‘Azt azonban magam olvastam valahol, talin egy interju-

ban mondtad, hogy ,,énkolté vagyok”. Ez mit jelent?

. Nem emlékszem rd, hogy ezt mondtam volna, de azért meg-

prébilom koriilirni most, hogy ezt hallom, hogy mit érthet-
tem az énkolt6 fogalmdn. Kétfajta koltStipus létezik. Az
egyik majdnemhogy a térténelmen kiviil 4ll. Nem 6 maga,
hanem a lirdja. A napi viltozisok, az élet kiilonféle fordula-
tai, kanyarulatai alig hagynak nyomot a versein. Ilyen volt a
magyai‘ koltészetben Weéres Sandor, hogy egy nagy kéltst
mondjak, és ilyen volt Pilinszky is, kivéve, amikor leszillt a
nécizmus pokliba. Ez az egyetlen torténelmi jel az 6 életmi-
veben Vagy itt van a nagy angol kéltd, Eliot, akinél szintén
| het a kiilsG élet vilta
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siik naplorészlet. A magyar koltészetben ez Petéfire jellemz6 .
a leginkibb, de Ady is ilyen volt, a német koltészetben pedig
Heine, s6t Goethe is, aki azt mondta, hogy minden kéltészet
alkalmi koltészet. Az ilyen kolt6nél, ha 6sszeillitjak a verseit
idérendben vagy akir témdk szerint, akkor kirajzolodik nem-
csak személyes élete, hanem az orszig élete és a vilégtﬁrté;
nelmi viltozasok is. Fz mint eredmény alakul ki, anélkiil,
hogy erre torekedne.

Nemrég, amikor Gsszegytjtottem a verseimet, nehe-
zen feldolgozhaté élményekkel kellett szembestilnom. En -
tudniillik 14-15 éves korom éta spirilfiizetekbe irom a ver-
seimet, sGt akkor még prozit is, naplét is, és most mindent
végigolvastam. Igy aztin 14 éves koromtdl mindmiig az
életem olyan kanyarulataira, olyan disznésigaira is fény de-
riilt, olyan hazugsigaira, amelyeket gondosan elfelejtettem
- hazugsigon most azt értem, amit az ember bebeszél ma-
ginak, esetleg Gszintén, de ami alapjiban véve mégiscsak
hazugsig marad. Az ember kamaszkordban. (és tobbnyire
késébb is, halalaig) mindenféle idedlokat, mindenféle sze-
relmeket elhitet magaval. Szépiteni igyekszik koznapi tette-
it. Ezt egyiltalin nem biinbinéan mondtam, nem vagyok
biinbiné tipus, mert tgy gondolom, hogy ma mar az égvi-
lagon semmit sincs okom szégyellni, még a rossz frasaimat
sem. Természetesen jobb volna, ha mind nagyszerd lenne,
de tény, hogy rettentd sok rosszat is irtam. Erkolcsi érte-
lemben mégsem kell ma mar szégyenkeznem, azt se kell -
szégyellnem, amit Gszintén megbintam. Ez volt verses-
konyvem osszeillitisinak legnagyobb emberi tanulsiga,
hogy az emberhez, ha eléggé-konyortelen magihoz, akkor
a tévedései nemcsak hozzitartoznak, hanem olykor hihetet-
leniil hasznos eréforrisok. Példdul: nem az az okos ember, :
aki azt mond]a ho mlcsoda ériilt voltam, amlkor Lukacs
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kapott téle? Es mi az, amin til kell lépnie? Nemcsak Luka-
cson, hanem a kommunizmuson példaul. En tudom, ha
nem irom meg a rakosista verseimet, akkor nem szégyellem
magam, ha nem szégyellem magam, akkor nem vetem bele
magam ’56-ba, ha nem vetem bele magam ’56-ba, nem
csuknak le, ha nem csuknak le, nem lettem volna koltd.
Mert igazabdl ott délt el, hogy koltd leszek és iro, tehdt
hogy proézit is kezdek irni, meg publicisztikit, meg dramat
késébb. Ott délt ez el, mert ott értek azok az élmények,
amelyek egy irodalmarbdl irét tudnak csindlni, ha szeren-

cséje van.

Pedig ,f6allasu” kolts csak a bortonéveid eldtt voltal,
négy volt beldliik, ha jol szimolok. Azel6tt semmi mast
nem irtil, csak verset. Ezekbdl a versekbél egyébként
ebbe a vilogatisba alig néhany keriilt be... -

Kett6 az els6 konyvembdl, amelyet ’53-ban adtam ki. Az ’56-
os kotetbdl vagy tiz. i

Ennyi maradt fénn azon a rostin, amellyel hozzifogtil a
valogatishoz?

Igen, pontosan. Két okbdl voltak rosszak a verseim. Elészor
is azért, mert hazugsigokban hittem. Misodszor is, mert
minden élményt versben akartam megirni. Olyan dolgokat is
verses formaba probaltam préselni, amelyek tivoltottek volna
egy mas megformalisért. Az embernek nem szabad aldzatos-
nak lenni az életben, ez a legrosszabb magatartis, de egy
vonatkozishan az iré feltétlentl legyen alizatos: virja meg
aldzatosan, mig a téma jelzi, hogy milyen formdba ohajt be-
leomleni. Erre a bortonben jottem ra. Tisztin emlékszem,
hallgattam a sztorikat, a kiilonféle férfias sztorikat, de a szen-
vedés torténeteit is. I ehetetlen verset irni réluk. De talan
meg lehet irni majd egy darabban ezt a sokféle acsargdst és
szenvedést és rohejt. Es *65-ben, szabaduldsom utdn ot évvel
megirtam A kiballgatds cimi darabomat. Tehdt errdl a hossz-
abb tavu késziilési folyamatr6l nem tudtam lecsukdsom elGtt.

Ezenkiviil nagyon kevés igazi élményem volt. En, aki olyan

biiszke vagyok arra, hogy a sajit fejem utin megyek, igazi-

bél, olyan arral isztam, amelyet nem én taldltam ki magam-
nak. Ebbdl a kollektiv drb6l dugtam ki jobbra, balra, erre, ar-
ra a fejemet, olykor feltinébben, mint legtébb kollégim ab-

ban az idében. De mégis, a féiriny meg a f6sodor adva volr..

Most az 1953-at megel6z6 idorél beszélsz? Vagy igy
volt ez egészen ’56-ig?

Otvenhdromig mindenképp, de azutin is, mert furcsa médon
bekeriiltem egy masik dramldsba, amit agy hivtak, hogy pért-
ellenzék. En nem voltam pirttag, de a pirtellenzékhez csat-
lakoztam. '

Mert kommunista voltal.

Mert kommunista vagy marxista voltam, de mindenképp
kommunistinak vallottam magam. Az egyik elsé bortonver-
semet 1956 kardcsonyin irtam a F6 utciban, ebben még igy
mutatkoztam be: ,...és kommunista csak azért is.” Tehat a
bortonben is kommunistinak vallottam magam, bizonyitéka-
im vannak rd. De ha végiggondolom, mi mar akkor is sokfaj-
ta kutydbol ill6 falka voltunk. Mar a forradalom idején kii-
l6nboztem sok akkori kommunista és Petdfi koros baratom-
t6] és ismerdsomtdl. Tisztin emlékszem, hogy a legtobben
hatdrtalanul megijedtek, amikor elkezdédott a lovoldozés
Pesten. En meg tsztam a boldogsigban. Ugy gondoltam,
hogy ha mar egyszer a fegyverek kikeriilnek az utcdra, lehe-
tetlen, hogy a nép behuzza a farkdt és visszasétiljon egy ki-
csit jobban berendezett akolba. Persze tudtam, hogy ha 16-

voldoznek, akkor meg is halnak emberek, és ennek nem 6riil-




tem. Nem mondom, hogy gondtalanul lelkesitett a fegyveres
harc, mégis teljesen masképp reagaltam rd, mint akkori bara-
taim és ismerdseim tilnyomé tobbsége. Ez verseimbél is ki-
mutathat6, azokbol is, amelyeket kihagytam a kényvembél.
Tovébbra is osszekotott ezekkel a baritaimmal, hogy mind-
nydjan kidbrindultunk Rakosibal, de a szocializmust vagy a
kommunizmust meg akartuk menteni. Ebben az értelemben
nem voltam kiilonleges valtozat.

Miért a Rakosi-versednek, meg néhiany hasonlé masik-
nak koszénod, hogy részt vettél a forradalomban?
Amigy nem vettél volna benne részt? Amugy taszitott
volna a forradalom? '

Nem, biztos, hogy nem taszitott volna, és lehet, hogy enél-
kiil is részt vettem volna benne. De a jovitétel vigya mint in-
dulat igen nagy 6szténzé erd volt. '

Méiyen szégyellted magad?

Hihetetleniil szégyelltem magam. De ez gyors fordulat volt.
Megirtam, hogy amikor Sztilin ’53 mdrciusiban meghalt, ak-
kor feleségemmel zokogtam a hitvesi dgyban, de alig hdrom
hénappal késébb mir nagyon nagy érommel fogadtam Nagy
Imre kormdnyprogrambeszédét, és els ironikus versemet Ré-
kosi ellen mar ’54 elején megirtam. Kiilonosen nagy szégyen
volt, hogy engem nemcsak becsaptak, hanem eszkdze is voltam
a becsapasnak. Hidba vigasztaltam magam, hogy voltak olyan
akci6im, amelyekkel kiviltottam a kommunista ifjisagi mozga-
lom vezetGségének vagy az egyetemi pértszérvezetnek a ne-
vel6i buzgalmit, mert azt a szégyenletes tényt semmiképp sem
tagadhattam, hogy a f6sodron beliil fickindoztam, hogy hajlan-
d6 voltam elhiilyiilni, hogy a sz6 szoros értelmében buta vol-
tam. KésGbb rijottem, hogy egyiltalin nem voltam buta, én
eléggé okos voltam mar akkor is, hogy szerénytelen legyek, ha-
nem egyszerden érdekemben allt butinak lenni. Na most ez
volt a-szégyen igazi oka. Mert igy elmehettem egészen Len-
gyelorszagig egy DISZ-kiildottséggel, megisztam egy katonai
tibort, J6zsef Auila-dijat kaptam 21 éves koromban.

Most azokrdl az évekrdl beszélsz, amelyek termésébdél
mindéssze néhany verset tettél bele a ktetedbe...

m sem volt, amikor ezt a dijat
ddig, és a dijat a Rakosi-versért ka

Ez miig egyetlen éllami kitiintetésed?
Igen, ezt lehet mondani.

Es ebbe a Szdgek cimii kiotetedbe, amelyet ezek szerint
verses kulcsregénynek is felfoghatunk, tehdt aki ezt el-
olvassa, annak rélad minden fontosat tudni illene - a
szégyellt verseid koziil legalibb egyet miért nem tettél
bele?

Mert nem tekintem verseknek Sket, és én a verseimet akar-
tam kiadni.

Rossz versek, vagy nem versek?

Olyan rosszak, hogy mar nem is versek. De nem akarom el-
zarni ezeket a nyilvinossig el6l, és most irom Versdokumen-
tumok magyardzatokkal cimi konyvemet, amelynek néhiny
fejezete megjelent mar. Ebben izelitét adok rossz verse-
imbél, a Rikosi-vers utolsé részét is kozlom, és a Sztilin ha-
lildra frott versbdl is boven idézek. Irok egy konyvet arrél,

hogyan lehetséges, hogy megsziilettek ezek a versek, és mi

volt ezek tarsadalmi és emberi kornyezete. En ezt a korsza-
komat nem akarom elhallgatni, de itt a verseimet gytjtottem
ossze, és biztos vagyok benne, bar most egyetlen cim sem jut
eszembe, -hogy j6 néhiny versben visszaemlékez6 médon
benne van ez a szégyen vagy ez a kétségbeesés. Ebben a ko-
tetemben egyetlenegy osszedllitdsi elvem volt: hogy azok a -
versek legyenek benne, amelyeknek még ma is 6riilok. Mar-
pedig rikosista verseimnek nem 6rilok, bir tudom, hogy
utélag javamra forditottam szérny(i tévedésemet. Ezzel per-

- sze nem éllitom azt, amit Debreczeni J6zsef joggal marha-

sagnak nevez, és jogtalanul ad a szdmra, hogy az olyan em-
ber, aki Rikosinak nem ugrott be, a Kiddr-korszakban nem
viselkedhetett rendesen. A tisztelt jobboldali publicistik igy
szoktak legyGzni: a szimba adnak egy marhasigot, és aztin
megcifoljak. En val6jaban csak azt allitom, hogy engem a j6-
vatétel vigya hajtott, és ezért jol tudtam haszndlni a tévedé-
seimet, viszont sokan azok koziil, akik a Rikosi-korszakban
el voltak tiltva, a kesztytisebb kez diktatiriban ugy érezték,
hogy 6k mir letudtik a maguk a szenvedésadagjit, és j6 lel-
kiismeretiikre gondosan vigyazva kiegyeztek a Kadéar-kor-
szakkal. Ez nem érvényes mindenkire, mert példaul Mészo

nem egyeze sak egy példit mondjak, l




Beszéljiink azokrol az évekrdl, amelyekben - azt mon-
dod - kéltévé kezdtél valni, amelyekben igazi verseket
~ kezdtél irni, a bortonéveidrél: amikor, ha jél tudom,
WC-papirra irtad a verseidet kiilonféle drétokkal meg
mis kiilonds iréeszkozokkel...

Nem, drétokkal nem lehet WC-papirra irni. Dréttal a falra
karcoltam Verinak, elsG feleségemnek a nevét. Letortem a
drétot, és a falra karcoltam, hogy ,,Vera”. Az nem vers volt.

“lgy lett ez a drét ,az 6nmagat megtagadé szolgasig”, igy van
valahogy a versben, ha j6l emlékszem rd. Papirra ceruza-
heggyel irtam, amit a hazimunkdstdl kaptam, én meg felvag-
tam a sliccem bélését, és oda dugtam be. Amikor motozis
volt, oda mégsem nyultak annyira.

Meg egy ceruzahegy eléggé kicsi is.

Igen, és ezért szerelmes verseket kellett ihlenem a hdzimun-
kds szdimdra. Ezt megirtam a bortonkényvemben. A hdzi-
- munkds egy munkisbol dtképzett katonatiszt volt, aki nem is
remélhette, hogy szabaduldsa utin visszamehet katonénak.
Menyasszonya pedig orvostanhallgaté {folt. Es hogy meg-
tartsa munkdssd degraddlva is a menyasszonyait, szerelmi kol-
tészetet Ohajtott magabdl kifejleszteni, de minthogy ezt ma-
gibdl nem tudta kifejleszteni, beldlem fejlesztette ki.

Azt akarod mondani, hogy a szerelmes versek, amelye-
ket a kotetedben olvastam, a hizimunkds megrendelé-
sére sziilettek? ‘

A hazimunkadsnak irt szerelmes versek nila vannak, nekem
nincsenek meg. Vécépapiron odaadtam neki dket, és meg-
sziint veliik a kapcsolatom. Szerencsére jo neve volt a meny-
asszonynak, valami Mdrta vagy Kldra, tehdt konnyd volt ra
rimelni, dgyhogy ontottam a kolteményeket, és kozben lett
egy ceruzahegyem. Késébb a Gyitijtéfoghdzban mar fordit-
hattam, tehét ott mar volt ceruzim. Ott mdr féllegalissa valt
az irds. Mdr a borton el6tt is irtam néhany verset, amelyet
még ma is szeretek. Nagyon keveset, de irtam. A bérténben
azonban... ott megismerkedtem a szenvedéssel. A borténben
a versirds azt bizonyitotta, hogy meg tudom drizni magam.
Az is serkentett, hogy kicsempészhetem a verseket a felesé-

gemne

észt szerelmes versek...

Igen, az ember a bértonben rettentd szerelmes tud lenni.
A kielégiilésre még remény sincs, és nemcsak a testi kielégiilés- -
re, err6l most nem is beszélek, mert ez természetes, hanem
barmiféle egyiittlét okozta kielégiilésre. Vegyiik a beszéldket.
Ott a rab 4ll a rdcs egyik oldaldn, a mésikon 4ll a litogatd, és a
smasszer iivolt, hogyha nem ért egy mondatot.

Mert a smasszernak értenie kell minden sz6t?

Elvben értenie kell. Voltak tapintatosabbak is kéztiik, de a
tobbségre a tapintatos jelz nem volt alkalmazhat6. Tehst
itt kettGs dlland6 ihletforrds mikodott, egyrészt a vers bizo-
nyiték volt, hogy az vagyok, aki vagyok, nem hagyom ma-
gam megtorni, a mdsik, hogy errél meggy6zzem a felesége-
met is. Ez a két lelki sziikséglet dlland6 kolt6i dllapotba he-
lyezett. A kotetbe tizenvalahiny verset vettem fel, de joval
tobb mint szdzat {rtam, koztitk négy hosszi elbeszéld kolte-
ményt. Verseim koziil legalibb hdsz megjelent a Kadar-
korszakban kiadott koteteimben. Ez termékeny illapot...
a koltészetre kiilonben serkentSen hat, ha az embernek az
az érzése timad, hogy megmentheti az onkifejezés. Ls az
erdfeszités, amelyet az 6nkifejezés termékének célba jutta-
tisa megkovetel. A verset elGszor meg kellett irnom, vagyis
érzéseimet papiron kellett objektivilnom, aztin ki kellett
dobnom a kiblibe a telefirkilt papirt, hogy meg ne taliljdk, -
akir zdrkai motozis alkalmival, akir azért, mert valami
spicli beképte.

Te kidobtad ezeket a verseket?

Kidobtam, és ha olyasvalaki szabadult, akiben biztam, akkor
djra leirtam.

Mert miel6tt kidobtad, meg is tanultad...

Leirtam, megtanultam, kidobtam. Volt, hogy nyolcvan vers
volt a fejemben egyszerre. Még a sorrendet is be kellett ta-
nulnom. Amikor valaki szabadult, akkor leirtam, és akkor ki-
csempészték. Volt ott egy orvos, egy fogorvos drnagy, telje-
sen viratlanul azt mondta, hogy hajlandé kivinni a verseimet,
és én ezzel a lehetGséggel is éltem. Sajnos megtiltotta nekem,
mdr a rendszerviltozis utin, hogy eldruljam a nevét.

Es a cellatdr




Sok versemet ismerték, €s sokszor ki is deriilt, flogy ki a be-

- sugd. Példdul egyszer irtam egy verset, de még nem tudtam
feljesen megtanulni, ezért séta eldtt az ajtéra ragaszrott hazi-
" rend rhﬁgé dugtam. A sétin egyik zdrkatirsamat magihoz in-
tette az Gr. Mihelyt a sétinak vége lett, és visszaértem a zdr-
kdba, kiszedtem rejtekhelyérdl a papirt, majd széttéptem és
bedobtam a kiblibe. Ot perc milva hipist tartottak.

Az mit jelent?

A hipis testi motozdssal egybekotott zdrkakutatist jelent.
Ugy kezdték, hogy letépték a hizirendet. Tlyen ostobik vol-
tak, egykettdre eldrultik a spiclit.

Ezt a verset mar sosem tudtad rekonstrudlni?

De rekonstrualtam, és ujra leirtam. Erdekes. volt, hogy amikor

littik, hogy nincs a vers a hdzirend mogott, paratlan tombolds-
ba kezdtek, paratlan motozisha, feldiltik a szalmazsikokat,

még a kiblibe is benéztek, de ott rengeteg minden egyéb is volt,
oda azért nem nyultak be. Meg amugy is aprora téptem a papirt.
Tehit ilyen élményeim vannak. Es van még egy verseimmel
kapesolatos élmény, amikor Foldes beliigyminiszter-helyettes
litogatott a zirkaba. .. O nagyon nagy forradalmir volt abban az
értelemben, ahogy mi nagy ellenforradalmérok voltunk. Uvél-
tozott egy sort jobbra-balra, illitélag vigyazzba se jol dlltam.

Meg, ahogy tudom, fdlyton vigyorogtal.

A bérténparancsok is bent volt. Azt mondja: Hallom Eérsi,
maga engedélyt kért, hogy irhasson.. Tisztelettel jelentem,
engedélyt kértem, mondom. Erre miegkérdezte, hogy miért
adjon nekem engedélyt? Mondom, azért adjanak engedélyt,
mert ha van engedélyem, ellendrizni tudjik, hogy mit irok, ha
meg nincs engedélyem, nem vtudjék ellendrizni, mert akkor a
.sziveg a fejemben van. Na, azt mondja, mondjon el egy ver-
set. Es akkor elmondtam a Midta mem vagyok veled cim,
Marké utcdban irott versem egy sokkal hosszabb viltozatat,
“mint ami a kotetben van:

Miéta nem vagyok veled,

a halott féldre ho esett.

Dehogy virag — viligesalds
volt idén minden havazis.

Fekete lett volna valo,
s fehéret hazudott a hé...

Fzt elmondtam végig nekik. Foldes sz6 nélkiil megfordult és
kirohant a zarkabél, mogétte a parancsnok. Iszonyatosan fel-
diihitettem Sket. Ez egy olyan vers, amelybdl viligos a ma-
gatartisom, de nincs benne olyan sz6, ami paragrafusba it-
kézik. Erre azért mindig vigyaztam. Altaliban véve ebben
kiilsnbbztem hazink legnagyobb jellemeitsl, mondjuk
Pet6fi Sandortél vagy Angyal Tstvintél. Oket egyaltalin nem
érdekelte, hogy belehalnak-e gerinces- tartasukba. En meg
megprébaltam radiklis lenni, és kifejezni a véleményemet,
de tigy, hogy mégis életben maradhassak.

Mert valamiért szeretsz élni...

Valamiért nagyon szeretek éIni. Kiilénben egész bortonma-
gatartdsomra jellemzd, amit a hatvanas években valamikor
igy fejeztem ki:

Szabadsig, szerelem,
bekapndm mindkét horgot,
csak e kettS kell nekem,

a tomegsirrél szivesen lemondok.

Széval valahogy igy prébdltam ezt a dolgot megszervezni a
magam szamadra.

Ez valosziniileg ostoba kérdés, olyan ember kérdése, aki-

_ nek fogalma sincs réla, milyen a borton. Téged vigasztalt

a tudat, hogy jé verset tudtal irni?

Nagyon. Egyszertien értelme lett az egésznek. En nagyon fé-

lek errdl beszélni, mert jogos a félelem, hogy az ember ut6-

lag stilizal. Tehdt utélag szebbé, okosabbd és féleg tudato-
sabba festi magat. Mégis az az érzésem,' hogy nem tilzok, ha
azt mondom: bekeriilésem elsé napjitol tudtam, hogy itt fog
eldélni az életem. Iszonyatosan kell figyelnem magamra is,
mdsokra is, meg mindenre, ami torténik. Persze a- hozzdm

hasonlé alkatoknal
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figyelés mindig aktiv is, és az akti
zdsa az irds. Mis

7dsai a vagy a bolondozdsok.
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Es miért vigyorogtil mindig a foglirok arciba, vagy

hogy mondjik ezt, a smasszerek arciba?

Mar akkor is volt az alkatomban valami olyan energia, amit

borténkényvemben biolégiai optimizmusnak neveztem. Va--

I6ban 6rém, hogy kint siit a nap, egyszer littam havat a hdz-
tet6n, ennek nagyon oriiltem. Ha ho van, akkor sielni is lehet.
‘Ezt nem tudjik megakadilyozni. Ha a nap siit6tt, annak is
oriiltem, nemi 6riiltem viszont annak, hogy bedeszkaztik az
ablakot, hogy ne ldssuk a napot. Egész egyszerden azért vi-
gyorogtam, mert j6l éreztem magam ott is a bdromben. Az-
tin észrevettem, hogy ez iszonyatosan diihiti az éroket: Ettdl
kezdve ezértis vig);orogtam — azt taldltam ki, hogy dgy teszek,
mintha teljes er6mbdl visszafojtandm a nevetésemet. Nem ta-
liltam 6rt, aki ett6] nem Griilt meg. Ok is bérténben toltotték
életiiknek legaldbb a felét, rossz emésztésti emberek voltak,

télen-nydron egyenruhdban kellett jarniuk. Este hazamehet-

tek ugyan a feleségiikhoz, de szerintem ezt is rettenetesen un-
tik. Szolgilat kozben azzal vigasztaltik magukat, hogy leg-
aldbb a rabokkal szemben folényben vannak. Hiszen szaba-
dok. Es miben 4ll a szabadsag? Példaul abban, hogy lehet sze-
relmi életiik, oriilhetnek kisgyerekiiknek — egyiltalin abban,
hogy hazamehetnek. Mi pedig naponta 24 6rara be vagyunk
csukva. Es akkor taldlnak egy hapsit, aki- dlland6an vigyorog.

Mit reméltél ettdl a magatartistol?

Hogy jol érzem magam téle. Gydzok. Ez egy szornyid tulaj'—
-donsdg...

2,

Vagy legalibbis nem gyéznek le.

Nem gydznek le, tehdt gy6zok. Mert 6k csak akkor gydzhet-
nek, ha legy6znek. Es ezért még fegyelmit sem adhatnak.
Mert nem haﬁgosan rohogtem, hanem magamban vigyorog-
tam, olykor nem is provokdciébol, egyszerien siitott a nap.

A szabaduldsod 1960 augusztusiban - tudom az Emléke-
2€s a régi szép idokre cimii k6tet§db6’l - ehhez képest va-
lami ériiletes zuhanis volt, mert egy ennél sokkal szo-
moribb viligba vezetett.

lyezkedésem abban a hirom-négy évben déle el, 1960-63 ko-
zott. Igazabol azt mondhatndm, hogy ez volt életem legkese-
riibb id6szaka. Legalabbis iréi életemé.

En eddig valahogy tigy képzeltem ezt, hogy szamotokra
a szabaduldsig tartott ’56, akkor ért véget a forradalom,
amit a bértonben tovibb lehetett élni, kiviil nem.

Igen, ez nagyon fontos. Mindenki abba az orszigba 6haijt
visszatérni, amelyet elhagyott. En egy ellenillé orszagot

~ hagytam ott, és egy egyiittmikodd orszagba tértem vissza.

Felmeriilt tehit a kérdés, hogy mi a fenének iiltem én ak-
kor? Vagy miért halt fneg Angyal Istvin baritom? Egyil-
talin mire j6 ez a rengeteg szenvedés, ha itt mindenki j6l
megvan? Mir sokszor elmondtam, de még egyszer elmon-
dom: elmentem a Palatinus strandra, és ott hulahoppoztak
a linyok. Gyerekesindlé mozdulatokkal pérgették a hasuk
koriil egy karikdt. Hat azért halt meg annyi ember, hogy
ezt most csindlhassak? Mert Rakosi alatt nem csinalhattik
volna. Szerintem még fel is jelentették volna azt, aki a sa-
jat fiirdészobdjaban egyedil hulahoppozik. Bértonélmé-
nyeimmel a hdtam mogott nem tudtam 6riilni a szabadsig
eme bimbéinak. Es ez ldtszott rajtam, és elszigetelt egyko-
ri tirsasigomtol. MielGte becsuktak volna, a fiatal irék ko-
rének egyik k'diponti figurdja voltam. Négy évvel késGbb
egyszeriien senki sem akart tudni rélam, régi bardtaim
sem. Nagyon sokdig nem értettem ennek okdt. Hiszen én
nem sokat viltoztam, a humorom sem gyengiilt jelentésen
a bérténben, nem lettem sokkal kellemetlenebb — most
mir elég kellemetlen tudok lenni, de akkor még egyaltalan
nem voltam kellenietlen. Mostandban j6ttem ra helyzetem
megviltozdsinak okdra. Abban az idében az ir6k mar fel- -
késziiltek a rendszerrel valo kiegyezésre. A Rikosi-kor-
szaktol eltérGen még csak dicsérniiik sem kellett a rend-
szert, elég volt, ha nem irtak ellene. Kidirnak az a monda-
ta, hogy aki nincs elleniink, az veliink van, az irékra is vo-
natkozott. Néhany tabutéma kivételével barmirdl lehetett

irni. Kés6bb ez oddig fajult, hogy valaki nyugodtan lehe-

tett antikommunista is, csak azt nem irhatta le, hogy & an-

tikommunista.

Es te elitéled (vagy elitélted) ezt a magatartast?

st ezt leiré médon v:




amit te, meg a tisztelt publikum ki fog hallani beléle. Ahhoz,
hogy egy ilyesfajta kiegyezést végre lehessen hajtani, j6 lelki-
ismeretre van sziikség. Az irok mindig nagyon vigyiznak ar-
ra, hogy j6 legyen a lelkiismeretiik. Ehhez elmélet kell. Es az
elmélet maga magit kindlta. K6t nem politizl. A Rakosi-
korszakban kotelezd volt néha letenni a garast. Most nem
kotelez. Akkor hat ne politizaljon. Ez persze kész hiilyeség.
A kolt6 a sajit érzéseit meg az indulatait formdlja meg — €s
ha torténetesen politikai indulatai vannak, akkor ezeket kell
megformalnia. Egyébként a koltészetben ez nem politizalds-
ként, hanem az igazsigvigy megnyilatkozdsaként jelentkezik.
Ki merné azt mondani, hogy Vérésmarty és Petdfi, Heine és
Shelley rossz kolték voltak? Milyen elmélet az, amely az
igazsigtalansdg miatt érzett dithot kiiktatnd a koltészet ihlet-
forrasai koziil?> Mégis efféle elmélet harapodzott el a hatva-
nas években, és ennek alapjan mondtik, hogy verseim elavul-
tak. Akkor mondatott ki rélam az itélet, hogy én ~modern ér-
telemben egyaltalin nem vagyok kélts. En ugyanis teljesség-
gel képtelen voltam erre a fordulatra. Nem azért voltam kép-
telen rd, mert jobb vagyok nagyszeri kollégdimnal, hanem
mert nekem mds élményeket kellett feldolgoznom. En négy
éven it végigesinaltam a megalaztatds napi ritusait, felkotot-
ték a baritomat, mds ismerdseimet is... Nagyon jellemzg,
hogy ilyen szerelmes verset irtam a szabaduldsom utin: >

Hunyt szemmel cs6kolom szemed,
hogy ne lissuk megalkuvisunk.
Egyiltalin semmit se ldssunk, -

s elfogadjuk a perceket. '

Tehit ez a magatartis jellemzett szabadulisom pillanataban.
Fzanem politikai vers azt mondja ki, hogy ha akir egy perc-
re is jol szeretném érezni magam, be kell hunynom a sze-
mem. Hogy ne lissuk megalkuvisunk. Az efféle beszéd az ak-
kori irodalmi kézvélemény és kozizlés szerint tirhetetlen po-
litizdlds volt. Nagyon meglepett, hogy amikor a fiizeteimet
itnéztem, egész sereg olyan verset taldltam ebbél a korbél,
amelyet nemcsak nem publikdltam, hanem el is felejtettem.
Ebbe a kotetbe felvettem néhanyat kozilik. Olyan mérték-
ben abszurd volt, hogy ilyen verseket irok, hogy senkinek
sem mutattam meg, €s magam is elfeledkeztem réluk. Sze-
rintem ezek az évek naprél napra vagy hénaprél hénapra no-
velték a szakadékot koztem és régebbi bardtaim, az egész iro-
‘ mény, kozizlés és kozakarz yannyira,

- szamon tarthat6 irok sordbdl. Mai szemmel kifejezetten jo-

nak litom ezeket a verseket, és nagyon reménykedem a
jovjiikben. Nem mintha nekem nem lenne akkor majd
mindegy, ha mir nem vagyok, hogy olvassik-e Sket... De |
most semmiképp sem mindegy, hogy gy érzem: nem kell
ut6lag megbdnnom a sajdt kiilon utamat. Ebben az id6ben, a
hatvanas évek elején kezdtem ugy érezni, hogy én itt vagyok,
az irodalmi €let pedig ott van. - i

Biztos vagy benne, hogy az irodalmi élet egy helyén

volt? Nem élhettek it masok is hasonlé élményeket és

~ érzéseket, mint te?

Volt még egy misfajta, félig-meddig engedélyezett politikai
koltészet, melynek legtehetségesebb miivelsje Ladanyi Mi-
hily volt. Az 6 lirdjat az az érzés tiplilta, hogy itt terjedni
kezd a jolét, de nem egyenld mértékben, tehit a szegények
még szegényebbek lesznek, és novekszik az igazsigtalan-
sig... Ezt fejesovilva engedélyezték, mert volt benne valami-
féle kommunista patosz. Az én verseimben viszont mar nem
volt ilyesmi. Irénia volt benniik, amit a hatalom sohasem bir
elviselni. En mindig nagyon baloldali voltam, s6t a mai napig
az vagyok, de a megkivint kommunista taglejtésekrdl leszok-
tam. Egyébként lehet, hogy madsoknak is voltak kiadatlan
kézirataik, példaul Kuczkdnak biztosan voltak kozolhetetlen
politikai versei. O még csak le sem adta Gket. En mindig ki-
sérleteztem, hogy rajtam ne muljon, és aztdn a legtobb ver-
set vissza is kaptam. Egyszer csak megfogalmazodott a ver-

dikt, az itélet, Nemes Nagy Agnes fogalmazta meg. Ezt

mondta: , Tudja, maga j6 verseket ir, de rﬁaga mégis Freud
elétti kolts.” Megkérdeztem téle, hogy ez mit jelent? Nemes
Nagy Agnes azt felelte, hogy verseimrél Lessing jut eszébe.
,,Agnes — mondtam neki sugdrzé arccal —, sose hittem volna,
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hogy éppen maga ekkora elismerésben részesit!” Lattam,
hogy elsirgul.mérgében. Ez Szigligeten tortént. Pontosan

tudtam, hogy 6 mit dllitott itéletével. Lessing okos moralis-

" ta, sGt mi tobb, nagy esszéista is, de mint koltd... Szerintem

egyébként zsenialisak az epigrammai. Ereztem Nemes Nagy
Agnes itéletében a sértés vagyat vagy az igazmondas vagyat,
ez most teljesen mindegy, és tudtam, hogy sose fogom elfo-

~gadni — nem is az {téletét, hanem ennek inditékait. Kiilondl-

lisomnak van egy még viccesebb és szimomra még fonto-

sabb dokumentuma. Taldlkoztam egyszer Wedores Sindorral
1970-ben, €& Weor a-
ndta, hogy ,,Pi

nem is a verseimrol
, minden héte




Elet é Irodalomban a publicisztikidat.” En zavarba jottem, hogy ilyen nagy kolté
dicsér... ezt igazan nem szoktam meg. Ezt hebegtem valaszképp: ,Nagyon oriilok,
hogy tetszik...” O erre ezt felelte: ,Nem tetszik! Elolvasom!” Igazabél sose kap-
tam ennél boldogit6bb elismerést. Nem tetszhetett, mert publicisztikim is annyi-
ra politikai, annyira baloldali, annyira polemikus, annyira mds volt, mint 6. De
azaltal, hogy mégis mindig elolvasta, dgy gondoltam, hogy elismeri irdsaim szin-

vonalit.

Szerintem nemcsak az lehetett a te irdsaiddal Weoéres ,,baja”, hogy tilsago-
san politikaiak, polemikusak, baloldaliak, hanem hogy tilsigosan intellek-
tudlisak és ,,f6ldh6z ragadtan” racionalisak, hogy minden miived racionilis...

Nem minden mivem, tudnék nagyon sok verset mutatni, amelyet nagyon erds ér-
zések éltetnek. Ettdl fiiggetleniil egyetértek Brechttel, akit nagy 6réomomre szin-
tén nem fogadnak el koltének nilunk. Szerinte a gondolkodis lehet olyan alapvetd
szenvedély, mint a halilfélelem vagy a szerelem. Brecht sok versén kiviil a Galilei-
vel prébilta ezt bizonyitani, én sok versemen kiviil a Lukdcs-darabommal. Igazad
van abban, hogy én gyakran irtam olyan verset, amilyet Magyarorszdgon az irodal-
mi kézvélemény nem fogad el koltészetnek, de amely Németorszagban koltészet-
nek szamit. Ott megvan ennek a hagyomanya. Az imént Lessing nevét emlitettem,
de beszélhetnénk Goethe és Schiller epigrammainak, sét filozofiai verseinek hihe-
tetlen gondolati mélységérdl is. Az jabb korbol Brechtet emlitettem, de mondhat-
tam volna a ma €él6k koziil Enzensbergert, aki a viligtorténelem jellegzetes figurdi-
rél kotetnyi verset irt, amelyek egy-egy esszé stiritményei. Ilyesmi Magyarorsza-
gon nemigen sziilethet. Gondolati kultdrink hagyomanyosan szegényes, kulturilis
tdjékozodasunkban tilteng a provincializmus. Magyarorszigon a nagy koltdk iszo-
nyatosan okosak voltak, senki sem volt olyan okos Csokonai kordban, mint Csoko-
nai, nem hidba hajtogatja kedvelt hdse, Tempefdi, hogy ,Az is bolond, aki poéta-
vi lesz Magyarorszigon.” Adyhoz foghaté okos ember pedig egyiltalin nem szii-
letett erre a tdjra, de verseiben a metaforak hihetetlen 6z6nével megprobalta elta-
karni nagy eszét. Ez szerencsére nem mindig sikeriilt neki. ,Sosem tudott az igaz-
sighoz / Igazunk minket eljuttatni” — tehdt nilunk nem a hazugsig rekeszti el az
utat az igazsighoz, hanem a mi kis partikuliris provinciilis igazsigaink. Ilyesmit
csak nagyon okos ember irhat. Tudom persze, hogy Csokonai vagy Ady nagy pél-
ddja nem segithet a verseimen, ha rosszak. Arra azonban idecibilhatom Gket tani-
nak, hogy az észt, a gondolkodist és az intellektudlis képességet csak nyavalyis tu-
datid orszagban lehet szembeallitani a koltGi tehetséggel. Aczél Gyorgy egyszer azt
mondta nekem, hogy azért nem lehetek soha igazan nagy ird, mert tal okos va-
gyok. Azt feleltem neki, hogy én mindig nagyra voltam az eszemmel, de sosem hit-
tem, hogy okosabb vagyok Adynal. El kellett volna neki magyardznom azt is, hogy
ilyet csak a mi isten hdta mogott szemléletink mondathat valakivel. Es még ki
mindenkinek kellene elmagyardznom ezt! Magyarizom is, de tudva, hogy minden
hatds nélkiil. Ezt most nem panaszbdl mondom, nem valamilyen jobb besoroldsért
'kiﬂ‘lyﬁf‘gﬁk,“mert ha megkérdeznék tGlem, h ‘

az életntivét szerettem

(i

na megirni a ma €l6k koziil, azt mondanam, hogy Eb;Mét. Nem mintha jobb
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volnék mindenkinél, csak azt allitom ezzel, hogy meg vagyok
elégedve az 1ttal, amelyet bejirtam, és tudom, hogy ha mas

életmivét irtam volna meg, akkor mds utat kellett volna be-

jarnom.
Azonos vagy vele...

Azt gondolom, hogy azonos vagyok azzal, amit irtam, a rossz-
ban is, taldn a jéban is, és ezt részben annak a grandiézus tak-
tikinak koszonhetem, hogy életpdlydmrol irva sohasem takti-
kazom. Igy hit minden félfasiszta pernahajder, vagy mondjuk
az dltalam biralt politikusok zugproékitorai a sajat irasaimbdl
meritik anyagukat a leleplezésembhez. Versdokumentumok ma-
gyardzatokkal cimi késziil6 konyvemben sztlinista verselmé-
nyeimet is elemzem, igy hdt magam szolgiltatok anyagot
azok szamara, akik szivesen irjdk le, hogy nem is vagyok ir6.

Amikor betiltottik a kéteteidet - két verseskéteted ju-
tott erre a sorsra -, milyen indokkal tették? Az ’56-os
koteted betiltisa nyilvin ,,Biirtiinti')ltelék” voltoddal
figgott dssze...

Az indokot nem kozolték velem, nem is kozolhették, mert
akkor én mar iltem. EI6bb tiltottak be engem, és azutin a
verseimet. Az volt a cime a kotetemnek, hogy Utni az irdi-
git. Kapott egy birilatot a fantasztikus emlékezetd Imre Ka-
talintél, Ui az eirdigit cimmel irta az Elet & Irodalomba,
habzé szdjjal ginyolodott, és vilasztol sem kellett tartania,
mert akkor mir iiltem. Nagyon érdekes irds, néha elolvasom.

Fz a koteted még *56-ban, de mir a forradalom utin je-
lent meg?

A forradalom utin. Abody Béla volt a lektora, és Hegedis
Géza a Magvetd igazgatéja. Az 6 batorsiguknak koszonhe-
tem, hogy megjelent a konyv. '

Abban a par napban, amikor te még szabad voltil?

Nem. En a bortonben hallottam, hogy megjelent a kényvem,

és aztan rogton... vagy az is lehet, hogy a megjelenést egy-

szerre kozolték a betiltassal, mindenesetre Vera megkapta a

szerz6i példanyokat. Hadd emlitsem meg, hogy Simon bidcsi,
' donak és késGbb az
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példanyokat, és amikor szabadultam, behivott a sufnijiba, és
suttogé hangon megkérdezte, hogy sziikségem van-e rijuk.
Igy aztin konyvemb6l tudtam adni a bardtaimnak. Ezt Si-
mon bécsinak koszonhetem. Azért mondom ezt, mert akkor-
tdjt nem volt sok Simon bacsi Magyarorszagon. Simon bacsi-
ra nem hatott kiilonosebben a megfélemlités légkore. Ha-
nem az hatott r, hogy iiltem, és hogy a konyvemet betiltot-
tak. Remélem é] még, és valaki visszamondja neki ezt, de at-
tol félek, nem él mar. Mert nalam vagy hisz évvel idGsebb
volt, igy hdt kilencvenéves lenne most kériilbeliil.

Es a masik kotetedet, a Kiilonreményt miért tiltottik be
a hetvenes évek elején?

Ezt igazibol nem a versek miatt tiltottik be szerintem.
Pedig sok bortonversed is megjelent benne.

De benne volt a Huligin Antigoné cimi darabom is. Ez egy
’68-as szellemiségii darab, nagyon szeretem az alapgondola-
tat, de ha djra kiadndm, alaposan ki kellene javitanom. Arra
fut ki ez a tragikomédia, hogy Antigoné ma nem halhatna
meg. Mert ha valakinek ilyen rhagas rangu nagybatyja van (az
én darabom Krednja f6bir6), akkor azt becsukjik a dilihazba,
és elsimitjak az iigyet koriilotte. Ez a darab a kidéri konszo-
liddcié igen. heves birdlata. Es ezenkiviil volt a kétetben
négy-ot olyan borténvers, amit szintén iszonyatosan utalhat-
tak. Betiltottik tehdt, de errdl nem tudtam semmilyen hiva-
talos értesitést szerezni. Csak tapasztaltam, hogy nincs a
konyvesboltokban. Aczél Gyorgyhoz is felmentem, minden-
hova szaladgiltant, hiaba.

Titokban tiltottik be?

Titokban tiltottik be, mert senki nem szeret aldirni cenzori
rendszabilyt. Az Irészovetség *71-es kozgyiilése, a bityim-
mal kikerestettem az idevigé paragrafust...

O jogiszprofesszor volt, Eorsi Gyula...

Jogiszprofesszor volt, késébb az Eotvos Lorand Tudomanye-
gyetem rektora. Kikereste nekem az dllamigazgatisi torvény-

csomagbdl a torvényt, amely arr6l rendelkezett, hogy az 4l-

tal érintett személy



€lve: ha az dllam nem vesz dt valamely megrendelt drut, ak-
kor ezt irasban meg kell indokolnia. En az Irészévetség kiz-
gytlésén ismertettem e torvényt, és azzal példiloztam, hogy
ha télem almdt rendel az dllam, és ezt az almdt a hatésigok
nem veszik dt, akkor irdsban kell kézolniiik, hogy azért nem
veszik dt, mert rossz mindségd, vagy rothadt. Nem arra kér-
tem az [részivetség vezetSségét, hogy eszkizolje ki knyvem
betiltisinak hatilytalanitdsit; csak azt érje el, hogy értesitést
kapjak a tiltisrél és okairdl. Szerintem ez volt 1956 utin az
els6 nyilvinos ellenzéki felszolalds. Darvas Jézsef, az Irészo-
vetség elndke zdrszaviban ki is tért rd. Kényvemet még nem
olvasta, de annyit mondhat, hogy egy kényvért nem kockiz-
tathatja az Ir6szévetség és a kormany kozt nagy nehezen ki-
alakult j6 viszonyt, mely az irétirsadalom elementiris érde-
ke. Vagyis bejelentette: annak érdekében, hogy jobban véd-
hesse az ir6k érdekeit, egyiltalin nem védi ezeket.

Mikor taliltad fel magad mint E. I. 6nkéntest?
A hetvenes évek kozepe tdjin.
Es miért nevezed magad énkéntesnek?

Azért, mert gy éreztem, hogy ez a szerep, amelyikbe bele-
keveredtem, sorkatonatél nem virhaté el, mert csak onkén-
tesen villalhat6. Ez a kifejezés szinte szinonimdja a partizdn-
nak. Ez eddig nem jutott eszembe, most jutott eszembe,
hogy E. . partizant is irhattam volna, de az ,énkéntes” kife-
jezés sokkal jobb. Benne van, hogy 6nként villaltam ezt a
szerepet, és taldn az is beleérezhetd, hogy igazibél nem orii-
16k neki. Megirtam az elsd ilyen verset, és akkor még nem is
sejtettem, hogy tobb ilyet is irok. .

Hogy maig irod dket?

Erre akkortdjt nem gondoltam. Igen, ma is irok onkéntes-
verseket. Fként amikor a piacgazdasig kegyetlen oldalarol
irok. A nemzeti eszme bohdcai szivesen hajtogatjak, hogy a
piacgazdasig valamilyen sz6rny( idegen kiilfoldi osszeeskii-
vés. En viszont azért esem kétségbe, mert a jelenlegi strukti-
rik novelik az egyenlGtlenséget.

Annak az egyenlétlenségnek, annak a piacgazdasignak a

irsz egyébkén ‘ d is

Természetesen. Mikozben a piacgazdasig aszocidlis tenden-
cidirdl beszélek, egy percre sem felejtem el, hogy a plurilis
demokricia osszehasonlithatatlanul jobb, mint birmilyen
diktatira. Csakhogy én az egész Kadar-korszakban abbol
meritettem erkolcsi erSt, hogy elutasitottam a lelkendezést a
kisebb rosszért. Most sem fogadom el jénak a kisebb rosszat.
Ez indokolja E. I. 6nkéntes fellépéseit. Ezért aztin sokan,
akik hasonlét akarnak, mint én, életidegennek és fantaszti-

nak gondolnak. -

Azt akarod mondani, hogy eszmetirsaid szerint nem
kell a bajokrél, a kellemetlen dolgokrél, a szoérnyiisé-
gekrdl, az ellentmondisokrol beszélni?

Az ellentmondisokrol szerintiik is beszélni kell, de elsésor-
ban nem a piacgazdaség rossz kovetkezményeir6l. Nekiink
most egyeldre meg kell teremteni a piacgazdasigot, és aztin
foglalkozhatunk a hibdival. Es ebben van is igazsig. Fzzel
nem is vitizom, de aztin leiilok a tévé elé, eszem a j6 kis son-
kds kenyeremet, és litom, hogy egy anya tartja a gyerekét a
karjiban, és a gyerckre szill a légy, és az anyanak annyi ere-
je sincs mir, hogy clhessentse, pedig a gyercknek a szemére
szall a légy. Es akkor igy gondolom, hogy én bizony ezt a ke-
nyeret végigeszem. Semmi értelme nincs, hogy abbahagy-
jam. Utdna litom, hogy miniszterek tandcskoznak az eritreiai
hibori folyoményairél, és mindegyik sipitozik. Emlékszem,
John Majorrél nem tudtam levenni a szemem, mert 4gy va-
kitott az inge, mint senki mdsé az egész viligon. Es ezek a le-
gyek és ez a fehér ing egyiitt egy tévéadisban, egyperces szii-
nettel, engem felkavart, és gondoltam, megirom. Megirom,
de ez onkéntes feladat megint. Ezért nem tudom abbahagy-
ni sem. Nem csak ezért, hiszen vannak mis témak is, ame-
lyekben az ember 6nkénteskedhet kedvére. Igazibdl az a ret-
tenetes szerencse ért engem, hogy gyerekkoromban folyton
meg akartak 6lni zsid6 szdrmazdsom miatt. Ezt azért tudom
most szerencsének nevezni, mert tdléltem. Es kialakult ben-
nem egy univerzalis egyiittérzés az ildozottekkel, a nyomor-
gokkal szemben, és ez gyakran iiditGen ellenstilyozza racio-
nilis alkatomat, mert ez dttor a raciondlis gondolkodds bék-
ly6jan is. En soha életemben nem helyeselném a piacgazda-
sagot, ha tudnék valami jobbat, ami miikédéképes is. Kény-
telen vagyok helyeselni, mert nem tudok jobbat. Ugy gondo-
lom, hogy ez mikédhetne jobban is, sGt voltak is mér idésza-
e e s ?

aztin

cidlisan érzékeny

beesem a legyek miatt. Azért iilnek olyan tart6-
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san a csontsoviny arcokon, mert nincs tipértéke a vérnek,
nem tudnak jollakni, és még azok a szerencsétlen legyek is
éhen halnak. Ezek a cecelegyek, nem a mi kis szelid legyeink.
Ezek a sivatagi meg trépusi legyek. Mindennél borzalma-
sabb, hogy mir ezek is elerGtlenedtek, mert nem tudnak jél-
lakni az éhenhalkon. Es ez ellen nem tudok ésszerii straté-
gidt felvonultatni, és ezért dobom sutba ilyenkor logikai ap-
paradtusomat, mert semmire sem megyek vele. Vagy azért
nem tudok semmit megoldani, mert miéveletlen vagyok, és
ehhez végképp nem vagyok elég okos, és az indulat elsodor,
és akkor onkénteskedem az indulataimmal, és kozben azt
gondolom, hogy ezt j6l teszem, mert az ellen is lazadni kell,
amire nem tudok orvossigot. Ez 6nkéntes szerep megint.
Ezért gondolom, hogy amig irogatok a nap alatt, addig az
onkéntes szerep nem fog teljesen elhagyni.

Tudsz arrél, hogy a’legszebb, leghatisosabb, legtorok-
szoritobb verseid a halalrél szélnak? A feleséged halala-
rol, az anyid halilirél, a baratod halalardl. Es tudod-e,
hogy aki olvassa, az ugy érezhet, hogy te a sajit majda-
ni haldlodon is gondolkodsz ilyenkor? Vagy ez csak be-
leérzés, belemagyarizas? '

Egyszertien nem tudok erre felelni. Valészintleg belejatszik
ennek a tudata, de azokban a verseimben, amelyekben ma-
sok halalat lefrom, féként ha azok a misok fontosak voltak
nekem, akkor a hozzdjuk valé viszonyom, a tivozisukhoz
val6 viszonyom, st a tdvozdsuk folyamatihoz valé viszo-
nyom az, ami engem a leginkdbb foglalkoztat, koltGileg és
emberileg, féként ha felvetddik a felelgsségem. Hogy mi-
lyen részem volt az életiikben, halilukban. Ez valészintleg
az oregedéssel van kapcsolatban, hogy az ember a sajat ha-
lalit is érzi, azt, hogy nyomul el6re. Lukdcs mindig azt
mondta, hogy ¢ Epikurosszal tart, aki szerint nincs koziink
a halilhoz, mert amig mi itt vagyunk, a haldl nincs itt, és ha
a haldl itt van, akkor mar mi nem vagyunk itt. De hdt ez csak
a magunk haldlira vonatkozik, mert amikor Gertrid néni,
Lukics felesége meghalt, akkor Lukdcs majdnem utdnahalt
a sz6 szoros értelmében. Tehit a halil egyre tobbszor fog-
lalkoztat, mert ha nem is frok kozvetleniil a sajat haldlomrdl,
minden halél kézelebb hozza ezt, mert minden halillal elhal
valami, ami az én életembe belefolyt. Akar a bardtaim, akar
egy szinész, egy kaposviri szinész, akirdl szintén van a ko-

versem. [rtam a hetvenes éyek végén egy nyolc-

A hever6 koveket mar
félek elmozditani, .
hatha alattuk halott var.
Minden zugban valaki.

Gangos bérhiz kitja mélyén,
sinen, autéutakon,
lehdnyt dgyon, kotélfélén,

szivben, celluloidon.

Novekszik a csapat a cime ennek a versnek. Ezt Nagy Liszlo
haldla utin irtam, mert a celluloidos sor 6t idézi fel, a halila
utin valamilyen filmen meglittam az arcit, és elszorult a szi-
vem. De minden sorrdl el tudnim mondani, hogy ki bujik
meg mogotte. A vers elsé szakasza egyértelmden rélam szol.
Talan azért nem merem a heverd koveket elmozditani, mert
attol tartok, hogy én vagyok alattuk. Hogyan reagalnék erre?

Ez az interjii szerkesztett valtozata annak a rddios beszelgetésnek,
amelyet Ridai Eszter folytatott Egrsillstvannal abbol az alkalom-
bol, hogy megjelentek Eorsi osszegydjtott versei Szogek cimen
(Palatinus, 2000).
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