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„ B E K A P  N A M  
MINDKÉT H O R G O T . . . ”
E Ö R S I  I S T V Á N N A L  R Á D  AI E S Z T E R  B E S Z É L G E T

Szoktad-e azt mondani magadról, hogy költő?

Nem , soha nem mondom.

M ert nem tartod magad költőnek?

Fiatal koromban nem mertem mondani, m ert olyan magas 
elképzeléseim voltak a költőről, mint hogy költő a John 
Keats vagy költő a Csokonai Vitéz Mihály, hogy két nagy
jából egy időben élt zsenit említsek. És azt gondoltam, 
hogy nekem rettentő sokat kell még fejlődnöm, persze egy 
pillanatig nem kételkedtem, hogy el fogom érni az ő szín
vonalukat, de hát tíz-húsz-harminc vagy ötven évig még 
várnom kell, ezért nem mondtam, hogy költő vagyok. 
Később pedig... N em  így mentem át a köztudatba, tehát ha 
én magamat költőnek nevezném, az valamiféle bizonyko
dásnak tetszene, és ezt semmiképpen sem szeretném. De 
azért tudom, hogy az vagyok.

Azt azonban magam olvastam valahol, talán egy interjú
ban mondtad, hogy „énköltő vagyok”. Ez mit jelent?

Nem  emlékszem rá, hogy ezt mondtam volna, de azért meg
próbálom körülírni most, hogy ezt hallom, hogy mit érthet
tem az énköltő fogalmán. Kétfajta költőtípus létezik. Az 
egyik majdnemhogy a történelmen kívül áll. Nem ő maga, 
hanem a lírája. A napi változások, az élet különféle fordula
tai, kanyarulatai alig hagynak nyomot a versein. Ilyen volt a 
magyar költészetben Weöres Sándor, hogy egy nagy költőt 
mondjak, és ilyen volt Pilinszky is, kivéve, amikor leszállt a 
nácizmus poklába. Ez az egyetlen történelmi jel az ő életmű
vében. Vagy itt van a nagy angol költő, Eliot, akinél szintén 
egyáltalán nem lehet a külső élet változásait nyomon követ
ni. Aztán vannak olyan költők, akiknek igazából minden ver-
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sük naplórészlet. A magyar költészetben ez Petőfire jellemző 
a leginkább, de Ady is ilyen volt, a német költészetben pedig 
Heine, sőt Goethe is, aki azt mondta, hogy minden költészet 
alkalmi költészet. Az ilyen költőnél, ha összeállítják a verseit 
időrendben vagy akár témák szerint, akkor kirajzolódik nem
csak személyes élete, hanem az ország élete és a világtörté
nelmi változások is. Ez mint eredmény alakul ki, anélkül, 
hogy erre törekedne.

Nemrég, amikor összegyűjtöttem a verseimet, nehe
zen feldolgozható élményekkel kellett szembesülnöm. Én 
tudniillik 14-15 éves korom óta spirálfüzetekbe írom a ver
seimet, sőt akkor még prózát is, naplót is, és most mindent 
végigolvastam. így aztán 14 éves koromtól mindmáig az 
életem olyan kanyarulataira, olyan disznóságaira is fény de
rült, olyan hazugságaira, amelyeket gondosan elfelejtettem 
-  hazugságon most azt értem, amit az ember bebeszél ma
gának, esetleg őszintén, de ami alapjában véve mégiscsak 
hazugság marad. Az ember kamaszkorában (és többnyire 
később is, haláláig) mindenféle ideálokat, mindenféle sze
relmeket elhitet magával. Szépíteni igyekszik köznapi tette
it. Ezt egyáltalán nem bűnbánóan mondtam, nem vagyok 
bűnbánó típus, mert úgy gondolom, hogy ma már az égvi
lágon semmit sincs okom szégyellni, még a rossz írásaimat 
sem. Természetesen jobb volna, ha mind nagyszerű lenne, 
de tény, hogy rettentő sok rosszat is írtam. Erkölcsi érte
lemben mégsem kell ma már szégyenkeznem, azt se kell 
szégyellnem, amit őszintén megbántam. Ez volt verses
könyvem összeállításának legnagyobb emberi tanulsága, 
hogy az emberhez, ha eléggé-könyörtelen magához, akkor 
a tévedései nemcsak hozzátartoznak, hanem olykor hihetet
lenül hasznos erőforrások. Például: nem az az okos ember, 
aki azt mondja, hogy micsoda őrült voltam, amikor Lukács 
Györgynek hittem, mert ezzel semmire sem jut. Hanem az 
az okos, áld megkérdi magától, hogy miért hitt benne? M it
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kapott tőle? És mi az, amin túl kell lépnie? Nemcsak Luká
cson, hanem a kommunizmuson például. Én tudom, ha 
nem írom meg a rákosista verseimet, akkor nem szégyellem 
magam, ha nem szégyellem magam, akkor nem vetem bele 
magam ’56-ba, ha nem vetem bele magam ’56-ba, nem 
csuknak le, ha nem csuknak le, nem lettem volna költő. 
M ert igazából ott dőlt el, hogy költő leszek és író, tehát 
hogy prózát is kezdek írni, meg publicisztikát, meg drámát 
később. Ott dőlt ez el, mert ott értek azok az élmények, 
amelyek egy irodalmárból írót tudnak csinálni, ha szeren
cséje van.

Pedig „főállású” költő csak a börtönéveid előtt voltál, 
négy volt belőlük, ha jól számolok. Azelőtt semmi mást 
nem írtál, csak verset. Ezekből a versekből egyébként 
ebbe a válogatásba alig néhány került be...

Kettő az első könyvemből, amelyet ’53-ban adtam ki. Az ’56- 
os kötetből vagy tíz.

Ennyi maradt fönn azon a rostán, amellyel hozzáfogtál a 
válogatáshoz?

Igen, pontosan. Két okból voltak rosszak a verseim. Először 
is azért, mert hazugságokban hittem. Másodszor is, mert 
minden élményt versben akartam megírni. Olyan dolgokat is 
verses formába próbáltam préselni, amelyek üvöltöttek volna 
egy más megformálásért. Az embernek nem szabad alázatos
nak lenni az életben, ez a legrosszabb magatartás, de egy 
vonatkozásban az író feltétlenül legyen alázatos: várja meg 
alázatosan, míg a téma jelzi, hogy milyen formába óhajt be- 
leömleni. Erre a börtönben jöttem rá. Tisztán emlékszem, 
hallgattam a sztorikat, a különféle férfias sztorikat, de a szen
vedés történeteit is. Lehetetlen verset írni róluk. De talán 
meg lehet írni majd egy darabban ezt a sokféle acsargást és 
szenvedést és röhejt. És ’65-ben, szabadulásom után öt évvel 
megírtam ̂  kihallgatás című darabomat. Tehát erről a hossz
abb távú készülési folyamatról nem tudtam lecsukásom előtt. 
Ezenkívül nagyon kevés igazi élményem volt. En, aki olyan 
büszke vagyok arra, hogy a saját fejem után megyek, igazá
ból, olyan árral úsztam, amelyet nem én találtam ki magam
nak. Ebből a kollektív árból dugtam ki jobbra, balra, erre, ar
ra a fejemet, olykor feltűnőbben, mint legtöbb kollégám ab
ban az időben. De mégis, a főirány meg a fősodor adva volt.

Most az 1953-at m egelőző időről beszélsz? Vagy így 
volt ez egészen ’56-ig?

Ötvenháromig mindenképp, de azután is, mert furcsa módon 
bekerültem egy másik áramlásba, amit úgy hívtak, hogy párt
ellenzék. Én nem voltam párttag, de a pártellenzékhez csat
lakoztam.

Mert kommunista voltál. *

Mert kommunista vagy marxista voltam, de mindenképp 
kommunistának vallottam magam. Az egyik első börtönver
semet 1956 karácsonyán írtam a Fő utcában, ebben még így 
mutatkoztam be: „...és kommunista csak azért is.” T ehát a 
börtönben is kommunistának vallottam magam, bizonyítéka
im vannak rá. De ha végiggondolom, mi már akkor is sokfaj
ta kutyából álló falka voltunk. Már a forradalom idején kü
lönböztem sok akkori kommunista és Petőfi körös barátom
tól és ismerősömtől. Tisztán emlékszem, hogy a legtöbben 
határtalanul megijedtek, amikor elkezdődött a lövöldözés 
Pesten. Én meg úsztam a boldogságban. Úgy gondoltam, 
hogy ha már egyszer a fegyverek kikerülnek az utcára, lehe
tetlen, hogy a nép behúzza a farkát és visszasétáljon egy ki
csit jobban berendezett akolba. Persze tudtam, hogy ha lö
völdöznek, akkor meg is halnak emberek, és ennek nem örül-
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tem. N em  mondom, hogy gondtalanul lelkesített a fegyveres 
harc, mégis teljesen másképp reagáltam rá, mint akkori bará
taim és ismerőseim túlnyomó többsége. Ez verseimből is ki
mutatható, azokból is, amelyeket kihagytam a könyvemből. 
Továbbra is összekötött ezekkel a barátaimmal, hogy mind
nyájan kiábrándultunk Rákosiból, de a szocializmust vagy a 
kommunizmust meg akartuk menteni. Ebben az értelemben 
nem voltam különleges változat.

Miért a Rákosi-versednek, m eg néhány hasonló másik
nak köszönöd, hogy részt vettél a forradalomban? 
Amúgy nem vettél volna benne részt? Amúgy taszított 
volna a forradalom?

Nem, biztos, hogy nem taszított volna, és lehet, hogy enél- 
kül is részt vettem volna benne. De a jóvátétel vágya m int in
dulat igen nagy ösztönző erő  volt.

Mélyen szégyellted magad?

Hihetetlenül szégyelltem magam. De ez gyors fordulat volt. 
Megírtam, hogy amikor Sztálin ’53 márciusában meghalt, ak
kor feleségemmel zokogtam a hitvesi ágyban, de alig három 
hónappal később már nagyon nagy örömmel fogadtam Nagy 
Imre kormányprogrambeszédét, és első ironikus versemet Rá
kosi ellen már ’54 elején megírtam. Különösen nagy szégyen 
volt, hogy engem nemcsak becsaptak, hanem eszköze is voltam 
a becsapásnak. Hiába vigasztaltam magam, hogy voltak olyan 
akcióim, amelyekkel kiváltottam a kommunista ifjúsági mozga
lom vezetőségének vagy az egyetemi pártszervezetnek a ne
velői buzgalmát, mert azt a szégyenletes tényt semmiképp sem 
tagadhattam, hogy a fősodron belül fickándoztam, hogy hajlan
dó voltam elhülyülni, hogy a szó szoros értelmében buta vol
tam. Később rájöttem, hogy egyáltalán nem voltam buta, én 
eléggé okos voltam már akkor is, hogy szerénytelen legyek, ha
nem egyszerűen érdekemben állt butának lenni. Na most ez 
volt a szégyen igazi oka. M ert így elmehettem egészen Len
gyelországig egy DISZ-küldöttséggel, megúsztam egy katonai 
tábort, József Attdla-díjat kaptam 21 éves koromban.

Most azokról az évekről beszélsz, amelyek terméséből 
mindössze néhány verset tettél bele a kötetedbe...

Igen. Még kötetem sem volt, amikor ezt a díjat kaptam. Tíz 
versem jelent meg addig, és a díjat a Rákosi-versért kaptam.

Ez máig egyetlen állami kitüntetésed?

Igen, ezt lehet mondani.

És ebbe a Szögek című kötetedbe, amelyet ezek szerint 
verses kulcsregénynek is felfoghatunk, tehát aki ezt el
olvassa, annak rólad minden fontosat tudni illene -  a 
szégyellt verseid közül legalább egyet miért nem tettél 
bele?

Mert nem tekintem verseknek őket, és én a verseimet akar
tam kiadni.

Rossz versek, vagy nem versek?

Olyan rosszak, hogy már nem is versek. De nem akarom el
zárni ezeket a nyilvánosság elől, és most írom Versdokumen
tumok magyarázatokkal című könyvemet, amelynek néhány 
fejezete megjelent már. Ebben ízelítőt adok rossz verse
imből, a Rákosi-vers utolsó részét is közlöm, és a Sztálin ha
lálára írott versből is bőven idézek. írok egy könyvet arról, 
hogyan lehetséges, hogy megszülettek ezek a versek, és mi 
volt ezek társadalmi és emberi környezete. Én ezt a korsza
komat nem akarom elhallgatni, de itt a verseimet gyűjtöttem 
össze, és biztos vagyok benne, bár most egyetlen cím sem jut 
eszembe, hogy jó néhány versben visszaemlékező módon 
benne van ez a szégyen vagy ez a kétségbeesés. Ebben a kö
tetemben egyetlenegy összeállítási elvem volt: hogy azok a 
versek legyenek benne, amelyeknek még ma is örülök. Már
pedig rákosista verseimnek nem örülök, bár tudom, hogy 
utólag javamra fordítottam szörnyű tévedésemet. Ezzel per
sze nem állítom azt, amit Debreczeni József joggal marha
ságnak nevez, és jogtalanul ad a számra, hogy az olyan em
ber, aki Rákosinak nem ugrott be, a Kádár-korszakban nem 
viselkedhetett rendesen. A tisztelt jobboldali publicisták így 
szoktak legyőzni: a számba adnak egy marhaságot, és aztán 
megcáfolják. Én valójában csak azt állítom, hogy engem a jó
vátétel vágya hajtott, és ezért jól tudtam használni a tévedé
seimet, viszont sokan azok közül, akik a Rákosi-korszakban 
el voltak tiltva, a kesztyűsebb kezű diktatúrában úgy érezték, 
hogy ők már letudták a maguk a szenvedésadagját, és jó lel
kiismeretükre gondosan vigyázva kiegyeztek a Kádár-kor
szakkal. Ez nem érvényes mindenkire, mert például Mészöly 
nem egyezett ki. Hogy csak egy példát mondjak, lehetne töb
bet is, de elsősorban őt mondom.



Beszéljünk azokról az évekről, amelyekben -  azt mon
dod -  költővé kezdtél válni, amelyekben igazi verseket 
kezdtél írni, a börtönéveidró!: amikor, ha jól tudom, 
WC-papírra írtad a verseidet különféle drótokkal meg 
más különös íróeszközökkel...

Nem, drótokkal nem lehet WC-papírra írni. Dróttal a falra 
karcoltam Verának, első feleségemnek a nevét. Letörtem a 
drótot, és a falra karcoltam, hogy „Vera”. Az nem vers volt. 
így lett ez a drót „az önmagát megtagadó szolgaság”, így van 
valahogy a versben, ha jól emlékszem rá. Papírra ceruza- 
heggyel írtam, amit a házimunkástól kaptam, én meg felvág
tam a sliccem bélését, és oda dugtam be. Amikor motozás 
volt, oda mégsem nyúltak annyira.

Meg egy ceruzahegy eléggé kicsi is.

Igen, és ezért szerelmes verseket kellett ihlenem a házimun
kás számára. Ezt megírtam a börtönkönyvemben. A házi
munkás egy munkásból átképzett katonatiszt volt, aki nem is 
remélhette, hogy szabadulása után visszamehet katonának. 
Menyasszonya pedig orvostanhallgató volt. És hogy meg
tartsa munkássá degradálva is a menyasszonyát, szerelmi köl
tészetet óhajtott magából kifejleszteni, de minthogy ezt ma
gából nem tudta kifejleszteni, belőlem fejlesztette ki.

Azt akarod mondani, hogy a szerelmes versek, amelye
ket a kötetedben olvastam, a házimunkás megrendelé
sére születtek?

A házimunkásnak írt szerelmes versek nála vannak, nekem 
nincsenek meg. Vécépapíron odaadtam neki őket, és meg
szűnt velük a kapcsolatom. Szerencsére jó neve volt a meny
asszonynak, valami Márta vagy Klára, tehát könnyű volt rá 
rímelni, úgyhogy ontottam a költeményeket, és közben lett 
egy ceruzahegyem. Később a Gyűjtőfogházban már fordít
hattam, tehát ott már volt ceruzám. O tt már féllegálissá vált 
az írás. Már a börtön előtt is írtam néhány verset, amelyet 
még ma is szeretek. Nagyon keveset, de írtam. A börtönben 
azonban... ott megismerkedtem a szenvedéssel. A börtönben 
a versírás azt bizonyította, hogy meg tudom őrizni magam. 
Az is serkentett, hogy kicsempészhetem a verseket a felesé
gemnek.

Ezek a versek nagyrészt szerelmes versek...

Igen, az ember a börtönben rettentő szerelmes tud lenni. 
A kielégülésre még remény sincs, és nemcsak a testi kielégülés
re, erről most nem is beszélek, mert ez természetes, hanem 
bármiféle együttlét okozta kielégülésre. Vegyük a beszélőket. 
O tt a rab áll a rács egyik oldalán, a másikon áll a látogató, és a 
smasszer üvölt, hogyha nem ért egy mondatot.

Mert a smasszemak értenie kell minden szót?

Elvben értenie kell. Voltak tapintatosabbak is köztük, de a 
többségre a tapintatos jelző nem volt alkalmazható. Tehát 
itt kettős állandó ihletforrás működött, egyrészt a vers bizo
nyíték volt, hogy az vagyok, aki vagyok, nem hagyom ma
gam megtörni, a másik, hogy erről meggyőzzem a felesége
met is. Ez a két lelki szükséglet állandó költői állapotba he
lyezett. A kötetbe tizenvalahány verset vettem fel, de jóval 
több m int százat írtam, köztük négy hosszú elbeszélő költe
ményt. Verseim közül legalább húsz megjelent a Kádár
korszakban kiadott köteteimben. Ez termékeny állapot... 
a költészetre különben serkentően hat, ha az embernek az 
az érzése támad, hogy megmentheti az önkifejezés. És az 
erőfeszítés, amelyet az önkifejezés termékének célba jutta
tása megkövetel. A verset először meg kellett írnom, vagyis 
érzéseimet papíron kellett objektiválnom, aztán ki kellett 
dobnom a kiblibe a telefirkált papírt, hogy meg ne találják, 
akár zárkai motozás alkalmával, akár azért, mert valami 
spicli beköpte.

T e kidobtad ezeket a verseket?

Kidobtam, és ha olyasvalaki szabadult, akiben bíztam, akkor 
újra leírtam.

Mert mielőtt kidobtad, meg is tanultad...

Leírtam, megtanultam, kidobtam. Volt, hogy nyolcvan vers 
volt a fejemben egyszerre. Még a sorrendet is be kellett ta
nulnom. Amikor valaki szabadult, akkor leírtam, és akkor ki
csempészték. Volt ott egy orvos, egy fogorvos őrnagy, telje
sen váratlanul azt mondta, hogy hajlandó kivinni a verseimet, 
és én ezzel a lehetőséggel is éltem. Sajnos megtiltotta nekem, 
már a rendszerváltozás után, hogy eláruljam a nevét.

Es a cellatársaid tudták, hogy verseket írsz, amelyeket 
aztán megtanulsz?



Sok versemet ismerték, és sokszor ki is derült, hogy ki a be
súgó. Például egyszer írtam egy verset, de még nem tudtam 
teljesen megtanulni, ezért séta előtt az ajtóra ragasztott házi
rend mögé dugtam. A sétán egyik zárka társamat magához in
tette az őr. Mihelyt a sétának vége lett, és visszaértem a zár
kába, kiszedtem rejtekhelyéről a papírt, majd széttéptem és 
bedobtam a kiblibe. Ö t perc múlva hipist tartottak.

Az mit jelent?

A hipis testi motozással egybekötött zárkakutatást jelent. 
Úgy kezdték, hogy letépték a házirendet. Ilyen ostobák vol
tak, egykettőre elárulták a spiclit.

Ezt a verset már sosem tudtad rekonstruálni?

De rekonstruáltam, és újra leírtam. Érdekes volt, hogy amikor 
látták, hogy nincs a vers a házirend mögött, páradan tombolás- 
ba kezdtek, páradan motozásba, feldúlták a szalmazsákokat, 
még a kiblibe is benéztek, de ott rengeteg minden egyéb is volt, 
oda azért nem nyúltak be. Meg amúgy is apróra téptem a papírt. 
Tehát ilyen élményeim vannak. És van még egy verseimmel 
kapcsolatos élmény, amikor Pöldes belügyminiszter-helyettes 
látogatott a zárkába... Ő  nagyon nagy forradalmár volt abban az 
értelemben, ahogy mi nagy ellenforradalmárok voltunk. Üvöl
tözött egy sort jobbra-balra, állítólag vigyázzba se jól álltam.

Meg, ahogy tudom, folyton vigyorogtál.

A börtönparancsok is bent volt. Azt mondja: Hallom Eörsi, 
maga engedélyt kért, hogy írhasson. Tisztelettel jelentem, 
engedélyt kértem, mondom. Erre megkérdezte, hogy miért 
adjon nekem engedélyt? Mondom, azért adjanak engedélyt, 
mert ha van engedélyem, ellenőrizni tudják, hogy mit írok, ha 
meg nincs engedélyem, nem tudják ellenőrizni, mért akkor a 
szöveg a fejemben van. Na, azt mondja, mondjon el egy ver
set. És akkor elmondtam a Mióta nem vagyok veled című, 
Markó utcában írott versem egy sokkal hosszabb változatát, 
mint ami a kötetben van:

Mióta nem vagyok veled, 
a halott földre hó esett.

A friss sírokra, mint virág, 
szirom szállt, égi tisztaság.

Dehogy virág -  világcsalás 
volt idén minden havazás.

Fekete lett volna való, 
s fehéret hazudott a hó...

Ezt elmondtam végig nekik. Földes szó nélkül megfordult és 
kirohant a zárkából, mögötte a parancsnok. Iszonyatosan fel
dühítettem őket. Ez egy olyan vers, amelyből világos a ma
gatartásom, de nincs benne olyan szó, ami paragrafusba üt
közik. Erre azért mindig vigyáztam. Általában véve ebben 
különböztem hazánk legnagyobb jellemeitől, mondjuk 
Petőfi Sándortól vagy Angyal Istvántól. Őket egyáltalán nem 
érdekelte, hogy belehalnak-e gerinces tartásukba. Én meg 
megpróbáltam radikális lenni, és kifejezni a véleményemet, 
de úgy, hogy mégis életben maradhassak.

Mért valamiért szeretsz élni...

Valamiért nagyon szeretek élni. Különben egész börtönma
gatartásomra jellemző, amit a hatvanas években valamikor 
így fejeztem ki:

Szabadság, szerelem, 
bekapnám mindkét horgot, 
csak e kettő kell nekem, 
a tömegsírról szívesen lemondok.

Szóval valahogy így próbáltam ezt a dolgot megszervezni a 
magam számára.

t

Ez valószínűleg ostoba kérdés, olyan ember kérdése, aki
nek fogalma sincs róla, milyen a börtön. Téged vigasztalt 
a tudat, hogy jó verset tudtál írni?

Nagyon. Egyszerűen értelme lett az egésznek. En nagyon fé
lek erről beszélni, mert jogos a félelem, hogy az ember utó
lag stilizál. Tehát utólag szebbé, okosabbá és főleg tudato- 
sabbá festi magát. Mégis az az érzésem, hogy nem túlzók, ha 
azt mondom: bekerülésem első napjától tudtam, hogy itt fog 
eldőlni az életem. Iszonyatosan kell figyelnem magamra is, 
másokra is, meg mindenre, ami történik. Persze a hozzám 
hasonló alkatoknál a figyelés mindig aktív is, és az aktivitás 
egyik lehetséges megnyilatkozása az írás. Más megnyilatko
zásai a viták vagy a bolondozások.
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Es miért vigyorogtál mindig a foglárok arcába, vagy 
hogy mondják ezt, a smasszerek arcába?

Már akkor is volt az alkatomban valami olyan energia, amit 
börtönkönyvemben biológiai optimizmusnak neveztem. Va
lóban öröm, hogy kint süt a nap, egyszer láttam havat a ház
tetőn, ennek nagyon örültem. Ha hó van, akkor síelni is lehet. 
Ezt nem tudják megakadályozni. Ha a nap sütött, annak is 
örültem, nem örültem viszont annak, hogy bedeszkázták az 
ablakot, hogy ne lássuk a napot. Egész egyszerűen azért vi
gyorogtam, mert jól éreztem magam ott is a bőrömben. Az
tán észrevettem, hogy ez iszonyatosan dühíti az őröket. Ettől 
kezdve ezért is vigyorogtam -  azt találtam ki, hogy úgy teszek, 
mintha teljes erőmből visszafojtanám a nevetésemet. Nem ta
láltam őrt, aki ettől nem őrült meg. Ok is börtönben töltötték 
életüknek legalább a felét, rossz emésztésű emberek voltak, 
télen-nyáron egyenruhában kellett járniuk. Este hazamehet
tek ugyan a feleségükhöz, de szerintem ezt is rettenetesen un
ták. Szolgálat közben azzal vigasztalták magukat, hogy leg
alább a rabokkal szemben fölényben vannak. Hiszen szaba
dok. És miben áll a szabadság? Például abban, hogy lehet sze
relmi életük, örülhetnek kisgyereküknek -  egyáltalán abban, 
hogy hazamehetnek. Mi pedig naponta 24 órára be vagyunk 
csukva. És akkor találnak egy hapsit, aki- állandóan vigyorog.

Mit reméltél ettől a magatartástól?

Hogy jól érzem magam tőle. Győzök. Ez egy szörnyű tulaj
donság...

Vagy legalábbis nem győznek le.

Nem győznek le, tehát győzök. M ert ők csak akkor győzhet
nek, ha legyőznek. És ezért még fegyelmit sem adhatnak. 
Mert nem hangosan röhögtem, hanem magamban vigyorog
tam, olykor nem is provokációból, egyszerűen sütött a nap.

A szabadulásod 1960 augusztusában -  tudom az Emléke
zés a régi szép időkre című kötetedből -  ehhez képest va
lami őrületes zuhanás volt, mert egy ennél sokkal szo
morúbb világba vezetett.

Említettem már, hogy verseskönyvem összeállítása közben 
átnéztem teljes életemet. E tevékenységem legnagyobb ta
nulsága az volt, hogy írói és emberi sorsom, társadalmi elhe

lyezkedésem abban a három-négy évben dőltei, 1960-63 kö
zött. Igazából azt mondhatnám, hogy ez volt életem legkese
rűbb időszaka. Legalábbis írói életemé.

Én eddig valahogy úgy képzeltem ezt, hogy számotokra 
a szabadulásig tartott ’56, akkor ért véget a forradalom, 
amit a börtönben tovább lehetett élni, kívül nem.

Igen, ez nagyon fontos. Mindenki abba az országba óhajt 
visszatérni, amelyet elhagyott. Én egy ellenálló országot 
hagytam ott, és egy együttműködő országba tértem vissza. 
Felmerült tehát a kérdés, hogy mi a fenének ültem én ak
kor? Vagy m iért halt meg Angyal István barátom? Egyál
talán mire jó ez a rengeteg szenvedés, ha itt mindenki jól 
megvan? Már sokszor elmondtam, de még egyszer elm on
dom: elmentem a Palatínus strandra, és ott hulahoppoztak 
a lányok. Gyerekcsináló mozdulatokkal pörgettek a hasuk 
körül egy karikát. H át azért halt meg annyi ember, hogy 
ezt most csinálhassák? M ert Rákosi alatt nem csinálhatták 
volna. Szerintem még fel is jelentették volna azt, aki a sa
ját fürdőszobájában egyedül hulahoppozik. Börtönélmé
nyeimmel a hátam mögött nem tudtam örülni a szabadság 
eme bimbóinak. És ez látszott rajtam, és elszigetelt egyko
ri társaságomtól. M ielőtt becsuktak volna, a fiatal írók kö
rének egyik központi figurája voltam. Négy évvel később 
egyszerűen senki sem akart tudni rólam, régi barátaim 
sem. Nagyon sokáig nem értettem ennek okát. H iszen én 
nem sokat változtam, a humorom sem gyengült jelentősen 
a börtönben, nem  lettem sokkal kellemetlenebb -  most 
már elég kellemetlen tudok lenni, de akkor még egyáltalán 
nem voltam kellemetlen. Mostanában jöttem rá helyzetem 
megváltozásának okára. Abban az időben az írók m ár fel
készültek a rendszerrel való kiegyezésre. A Rákosi-kor- 
szaktól eltérően még csak dicsérniük sem kellett a rend
szert, elég volt, ha nem írtak ellene. Kádárnak az a m onda
ta, hogy aki nincs ellenünk, az velünk van, az írókra is vo
natkozott. N éhány tabutéma kivételével bármiről lehetett 
írni. Később ez odáig fajult, hogy valaki nyugodtan lehe
tett antikommunista is, csak azt nem írhatta le, hogy ő an- 
tikommunista.

És te elítéled (vagy elítélted) ezt a magatartást?

Nem. Én megpróbálom most ezt leíró módon vázolni, ítélet 
nélkül, de nyilván van benne ítélet, az az ítélet van benne,



amit te, meg a tisztelt publikum ki fog hallani belőle. Ahhoz, 
hogy égy ilyesfajta kiegyezést végre lehessen hajtani, jó lelki
ismeretre van szükség. Az írók mindig nagyon vigyáznak ar
ra, hogy jó legyen a lelkiismeretük. Ehhez elmélet kell. Es az 
elmélet maga magát kínálta. Költő nem politizál. A Rákosi- 
korszakban kötelező volt néha letenni a garast. M ost nem 
kötelező. Akkor hát ne politizáljon. Ez persze kész hülyeség. 
A költő a saját érzéseit meg az indulatait formálja meg -  és 
ha történetesen politikai indulatai vannak, akkor ezeket kell 
megformálnia. Egyébként a költészetben ez nem politizálás
ként, hanem az igazságvágy megnyilatkozásaként jelentkezik. 
Ki merné azt mondani, hogy Vörösmarty és Petőfi, Heine és 
Shelley rossz költők voltak? Milyen elmélet az, amely az 
igazságtalanság miatt érzett dühöt kiiktatná a költészet ihlet
forrásai közül? Mégis efféle elmélet harapódzott el a hatva
nas években, és ennek alapján mondták, hogy verseim elavul
tak. Akkor mondatott ki rólam az ítélet, hogy én modern ér
telemben egyáltalán nem vagyok költő. Én ugyanis teljesség
gel képtelen voltam erre a fordulatra. Nem azért voltam kép
telen rá, mert jobb vagyok nagyszerű kollégáimnál, hanem 
mert nekem más élményeket kellett feldolgoznom. Én négy 
éven át végigcsináltam a megaláztatás napi rítusait, felkötöt
ték a barátomat, más ismerőseimet is... Nagyon jellemző, 
hogy ilyen szerelmes verset írtam a szabadulásom után:

Hunyt szemmel csókolom szemed,
hogy ne lássuk megalkuvásunk.
Egyáltalán semmit se lássunk,
s elfogadjuk a perceket.

Tehát ez a magatartás jellemzett szabadulásom pillanatában. 
Ez a nem politikai vers azt mondja ki, hogy ha akár egy perc
re is jól szeretném érezni magam, be kell hunynom a sze
mem. Hogy ne lássuk megalkuvásunk. Az efféle beszéd az ak
kori irodalmi közvélemény és közízlés szerint tűrhetetlen po
litizálás volt. Nagyon meglepett, hogy amikor a füzeteimet 
átnéztem, egész sereg olyan verset találtam ebből a korból, 
amelyet nemcsak nem publikáltam, hanem el is felejtettem. 
Ebbe a kötetbe felvettem néhányat közülük. Olyan mérték
ben abszurd volt, hogy ilyen verseket írok, hogy senkinek 
sem mutattam meg, és magam is elfeledkeztem róluk. Sze
rintem ezek az évek napról napra vagy hónapról hónapra nö
velték a szakadékot köztem és régebbi barátaim, az egész iro
dalmi közvélemény, közízlés és közakarat között, olyannyira, 
hogy bár egyáltalán nem törekedtem erre, kijelentkeztem a

számon tartható írók sorából. Mai szemmel kifejezetten jó
nak látom ezeket a verseket, és nagyon reménykedem a 
jövőjükben. Nem mintha nekem nem lenne akkor majd 
mindegy, ha már nem vagyok, hogy olvassák-e őket... De 
most semmiképp sem mindegy, hogy úgy érzem: nem kell 
utólag megbánnom a saját külön utamat. Ebben az időben, a 
hatvanas évek elején kezdtem úgy érezni, hogy én itt vagyok, 
az irodalmi élet pedig o tt van.

Biztos vagy benne, hogy az irodalmi élet egy helyen 
volt? Nem  élhettek át mások is hasonló élményeket és 
érzéseket, mint te?

Volt még egy másfajta, félig-meddig engedélyezett politikai 
költészet, melynek legtehetségesebb művelője Ladányi Mi
hály volt. Az ő líráját az az érzés táplálta, hogy itt terjedni 
kezd a jólét, de nem egyenlő mértékben, tehát a szegények 
még szegényebbek lesznek, és növekszik az igazságtalan
ság. .. Ezt fejcsóválva engedélyezték, mert volt benne valami
féle kommunista pátosz. Az én verseimben viszont már nem 
volt ilyesmi. Irónia volt bennük, amit a hatalom sohasem bír 
elviselni. Én mindig nagyon baloldali voltam, sőt a mai napig 
az vagyok, de a megkívánt kommunista taglejtésekről leszok
tam. Egyébként lehet, hogy másoknak is voltak kiadatlan 
kézirataik, például Kuczkának biztosan voltak közölhetetlen 
politikai versei. O még csak le sem adta őket. Én mindig kí
sérleteztem, hogy rajtam ne múljon, és aztán a legtöbb ver
set vissza is kaptam. Egyszer csak megfogalmazódott a ver
dikt, az ítélet, Nemes Nagy Ágnes fogalmazta meg. Ezt 
mondta: „Tudja, maga jó verseket ír, de maga mégis Freud 
előtti költő.” Megkérdeztem tőle, hogy ez mit jelent? Nemes 
Nagy Ágnes azt felelte, hogy verseimről Lessing jut eszébe. 
„Ágnes -  mondtam neki sugárzó arccal - ,  sose hittem volna, 
hogy éppen maga ekkora elismerésben részesít!” Láttam, 
hogy elsárgul,mérgében. Ez Szigligeten történt. Pontosan 
tudtam, hogy ő mit állított ítéletével. Lessing okos moralis
ta, sőt mi több, nagy esszéista is, de mint költő... Szerintem 
egyébként zseniálisak az epigrammái. Éreztem Nemes Nagy 
Ágnes ítéletében a sértés vágyát vagy az igazmondás vágyát, 
ez most teljesen mindegy, és tudtam, hogy sose fogom elfo
gadni -  nem is az ítéletét, hanem ennek indítékait. Különál
lásomnak van egy még viccesebb és számomra még fonto
sabb dokumentuma. Találkoztam egyszer Weöres Sándorral 
1970-ben, és Weöres Sándor nem is a verseimről beszélt, ha
nem azt mondta, hogy „Pistám, minden héten elolvasom az



Élet és Irodalomban a publicisztikádat.” Én zavarba jöttem, hogy ilyen nagy költő 
dicsér... ezt igazán nem szoktam meg. Ezt hebegtem válaszképp: „Nagyon örülök, 
hogy tetszik...” O erre ezt felelte: „Nem tetszik! Elolvasom!” Igazából sose kap
tam ennél boldogítóbb elismerést. Nem tetszhetett, mert publicisztikám is annyi
ra politikai, annyira baloldali, annyira polemikus, annyira más volt, mint ő. De 
azáltal, hogy mégis mindig elolvasta, úgy gondoltam, hogy elismeri írásaim szín
vonalát.

Szerintem nemcsak az lehetett a te írásaiddal Weöres „baja”, hogy túlságo
san politikaiak, polemikusak, baloldaliak, hanem hogy túlságosan intellek
tuálisak és „földhöz ragadtan” racionálisak, hogy minden műved racionális...

Nem minden művem, tudnék nagyon sok verset mutatni, amelyet nagyon erős ér
zések éltetnek. Ettől függedenül egyetértek Brechttel, akit nagy örömömre szin
tén nem fogadnak el költőnek nálunk. Szerinte a gondolkodás lehet olyan alapvető 
szenvedély, mint a halálfélelem vagy a szerelem. Brecht sok versén kívül a Galilei
vel próbálta ezt bizonyítani, én sok versemen kívül a Latós-darabommal. Igazad 
van abban, hogy én gyakran írtam olyan verset, amilyet Magyarországon az irodal
mi közvélemény nem fogad el költészetnek, de amely Németországban költészet
nek számít. O tt megvan ennek a hagyománya. Az imént Lessing nevét említettem, 
de beszélhetnénk Goethe és Schiller epigrammáinak, sőt filozófiai verseinek hihe
tetlen gondolati mélységéről is. Az újabb korból Brechtet említettem, de mondhat
tam volna a ma élők közül Enzensbergert, aki a világtörténelem jellegzetes figurái
ról kötetnyi verset írt, amelyek egy-egy esszé sűrítményei. Ilyesmi Magyarorszá
gon nemigen születhet. Gondolati kultúránk hagyományosan szegényes, kulturális 
tájékozódásunkban túlteng a provincializmus. Magyarországon a nagy költők iszo
nyatosan okosak voltak, senki sem volt olyan okos Csokonai korában, mint Csoko
nai, nem hiába hajtogatja kedvelt hőse, Tempefői, hogy „Az is bolond, aki poétá
vá lesz Magyarországon.” Adyhoz fogható okos ember pedig egyáltalán nem szü
letett erre a tájra, de verseiben a metaforák hihetetlen özönével megpróbálta elta
karni nagy eszét. Ez szerencsére nem mindig sikerült neki. „Sosem tudott az igaz
sághoz /  Igazunk minket eljuttatni” -  tehát nálunk nem a hazugság rekeszti el az 
utat az igazsághoz, hanem a mi kis partikuláris provinciális igazságaink. Ilyesmit 
csak nagyon okos ember írhat. Tudom persze, hogy Csokonai vagy Ady nagy pél
dája nem segíthet a verseimen, ha rosszak. Arra azonban idecibálhatom őket tanú
nak, hogy az észt, a gondolkodást és az intellektuális képességet csak nyavalyás tu
datú országban lehet szembeállítani a költői tehetséggel. Aczél György egyszer azt 
mondta nekem, hogy azért nem lehetek soha igazán nagy író, mert túl okos va
gyok. Azt feleltem neki, hogy én mindig nagyra voltam az eszemmel, de sosem hit
tem, hogy okosabb vagyok Adynál. El kellett volna neki magyaráznom azt is, hogy 
ilyet csak a mi isten háta mögötti szemléletünk mondathat valakivel. És még ki 
mindenkinek kellene elmagyaráznom ezt! Magyarázom is, de tudva, hogy minden 
hatás nélkül. Ezt most nem panaszból mondom, nem valamilyen jobb besorolásért 
könyörgök, mert ha megkérdeznék tőlem, hogy kinek az életművét szerettem vol
na megírni a ma élők közül, azt mondanám, hogy Eörsi Istvánét. Nem mintha jobb
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volnék mindenkinél, csak azt állítom ezzel, hogy meg vagyok 
elégedve az úttal, amelyet bejártam, és tudom, hogy ha más 
életművét írtam volna meg, akkor más utat kellett volna be
járnom.

Azonos vagy vele...

Azt gondolom, hogy azonos vagyok azzal, amit írtam, a rossz
ban is, talán a jóban is, és ezt részben annak a grandiózus tak
tikának köszönhetem, hogy életpályámról írva sohasem takti
kázom. így hát minden félfasiszta pernahajder, vagy mondjuk 
az általam bírált politikusok zugprókátorai a saját írásaimból 
merítik anyagukat a leleplezésemhez. Versdokumentumok ma
gyarázatokkal című készülő könyvemben sztálinista verselmé- 
nyeimet is elemzem, így hát magam szolgáltatok anyagot 
azok számára, akik szívesen írják le, hogy nem is vagyok író.

Amikor betiltották a köteteidet -  két versesköteted ju
tott erre a sorsra -, milyen indokkal tették? Az ’56-os 
köteted betiltása nyilván „börtöntöltelék” voltoddal 
függött össze...

Az indokot nem közölték velem, nem is közölhették, mert 
akkor én már ültem. Előbb tiltottak be engem, és azután a 
verseimet. Az volt a címe a kötetemnek, hogy Ütni az ördö
göt. Kapott egy bírálatot a fantasztikus emlékezetű Imre Ka
talintól, Ütni az eördögöt címmel írta az Élet és Irodalomba, 
habzó szájjal gúnyolódott, és választól sem kellett tartania, 
mert akkor már ültem. Nagyon érdekes írás, néha elolvasom.

Ez a köteted még ’56-ban, de már a forradalom után je
lent meg?

A forradalom után. Abody Béla volt a lektora, és Hegedűs 
Géza a Magvető igazgatója. Az ő bátorságuknak köszönhe
tem, hogy megjelent a könyv.

Abban a pár napban, amikor te még szabad voltál?

Nem. Én a börtönben hallottam, hogy megjelent a könyvem, 
és aztán rögtön... vagy az is lehet, hogy a megjelenést egy
szerre közölték a betiltással, mindenesetre Vera megkapta a 
szerzői példányokat. Hadd említsem meg, hogy Simon bácsi, 
aki a Magvető Kiadónak és késeibb az Európa Kiadónak volt 
a fullajtárja, eldugta a szét nein küldött recenzensi és köteles

példányokat, és amikor szabadultam, behívott a sufnijába, és 
suttogó hangon megkérdezte, hogy szükségem van-e rájuk, 
így aztán könyvemből tudtam adni a barátaimnak. Ezt Si
mon bácsinak köszönhetem. Azért mondom ezt, mert akkor
tájt nem volt sok Simon bácsi Magyarországon. Simon bácsi
ra nem hatott különösebben a megfélemlítés légköre. Ha
nem az hatott rá, hogy ültem, és hogy a könyvemet betiltot
ták. Remélem él még, és valaki visszamondja neki ezt, de at
tól félek, nem él már. M ert nálam vagy húsz évvel idősebb 
volt, így hát kilencvenéves lenne most körülbelül.

És a másik kötetedet, a Különreményt miért tiltották be 
a hetvenes évek elején?

Ezt igazából nem a versek miatt tiltották be szerintem.

Pedig sok börtönversed is megjelent benne.

De benne volt a Huligán Antigoné című darabom is. Ez egy 
’68-as szellemiségű darab, nagyon szeretem az alapgondola
tát, de ha újra kiadnám, alaposan ki kellene javítanom. Arra 
fut ki ez a tragikomédia, hogy Antigoné ma nem halhatna 
meg. Mert ha valakinek ilyen magas rangú nagybátyja van (az 
én darabom Kreónja főbíró), akkor azt becsukják a diliházba, 
és elsimítják az ügyet körülötte. Ez a darab a kádári konszo
lidáció igen heves bírálata. És ezenkívül volt a kötetben 
négy-öt olyan börtönvers, amit szintén iszonyatosan utálhat
tak. Betiltották tehát, de erről nem tudtam semmilyen hiva
talos értesítést szerezni. Csak tapasztaltam, hogy nincs a 
könyvesboltokban. Aczél Györgyhöz is felmentem, minden
hova szaladgáltarrt, hiába.

Titokban tiltották be?

Titokban tiltották be, mert senki nem szeret aláírni cenzori 
rendszabályt. Az írószövetség 7 1 -es közgyűlése, a bátyám
mal kikerestettem az idevágó paragrafust...

O jogászprofesszor volt, Eörsi Gyula...

Jogászprofesszor volt, később az Eötvös Loránd Tudománye
gyetem rektora. Kikereste nekem az államigazgatási törvény- 
csomagból a törvényt, amely arról rendelkezett, hogy az ál
lamigazgatási intézkedések által érintett személyeket írásban 
kell értesíteni erről az intézkedésről, és okairól. Egy példával
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élve: ha az állam nem vesz át valamely megrendelt árut, ak
kor ezt írásban meg kell indokolnia. Én az írószövetség köz
gyűlésén ismertettem e törvényt, és azzal példálóztam, hogy 
ha tőlem almát rendel az állam, és ezt az almát a hatóságok 
nem veszik át, akkor írásban kell közölniük, hogy azért nem 
veszik át, mert rossz minőségű, vagy rothadt. Nem arra kér
tem az írószövetség vezetőségét, hogy eszközölje ki könyvem 
betiltásának hatálytalanítását; csak azt érje el, hogy értesítést 
kapjak a tiltásról és okairól. Szerintem ez volt 1956 után az 
első nyilvános ellenzéki felszólalás. Darvas József, az írószö
vetség elnöke zárszavában ki is tért rá. Könyvemet még nem 
olvasta, de annyit mondhat, hogy egy könyvért nem kockáz
tathatja az írószövetség és a kormány közt nagy nehezen ki
alakult jó viszonyt, mely az írótársadalom elementáris érde
ke. Vagyis bejelentette: annak érdekében, hogy jobban véd
hesse az írók érdekeit, egyáltalán nem védi ezeket.

Mikor találtad fel magad mint E. I. önkéntest?

A hetvenes évek közepe táján.

És miért nevezed magad önkéntesnek?

Azért, mert úgy éreztem, hogy ez a szerep, amelyikbe bele
keveredtem, sorkatonától nem várható el, mert csak önkén
tesen vállalható. Ez a kifejezés szinte szinonimája a partizán
nak. Ez eddig nem jutott eszembe, most jutott eszembe, 
hogy E. I. partizánt is írhattam volna, de az „önkéntes” kife
jezés sokkal jobb. Benne van, hogy önként vállaltam ezt a 
szerepet, és talán az is beleérezhető, hogy igazából nem örü
lök neki. Megírtam az első ilyen verset, és akkor még nem is 
sejtettem, hogy több ilyet is írok.

Hogy máig írod öltét?

Erre akkortájt nem gondoltam. Igen, ma is írok önkéntes
verseket. Főként amikor a piacgazdaság kegyetlen oldaláról 
írok. A nemzeti eszme bohócai szívesen hajtogatják, hogy a 
piacgazdaság valamilyen szörnyű idegen külföldi összeeskü
vés. En viszont azért esem kétségbe, mert a jelenlegi struktú
rák növelik az egyenlőtlenséget.

Annak az egyenlőtlenségnek, annak a piacgazdaságnak a 
kegyetlenségeiről írsz egyébként, amelyet magad is 
akartál, és máig akarsz.

Természetesen. Miközben a piacgazdaság aszociális tenden
ciáiról beszélek, egy percre sem felejtem el, hogy a plurális 
demokrácia összehasonlíthatatlanul jobb, mint bármilyen 
diktatúra. Csakhogy én az egész Kádár-korszakban abból 
merítettem erkölcsi erőt, hogy elutasítottam a lelkendezést a 
kisebb rosszért. Most sem fogadom el jónak a kisebb rosszat. 
Ez indokolja E. I. önkéntes fellépéseit. Ezért aztán sokan, 
akik hasonlót akarnak, mint én, életidegennek és fantasztá
nak gondolnak.

Azt akarod mondani, hogy eszmetársaid szerint nem  
kell a bajokról, a kellemetlen dolgokról, a szörnyűsé
gekről, az ellentmondásokról beszélni?

Az ellentmondásokról szerintük is beszélni kell, de elsősor
ban nem a piacgazdaság rossz következményeiről. Nekünk 
most egyelőre meg kell teremteni a piacgazdaságot, és aztán 
foglalkozhatunk a hibáival. És ebben van is igazság. Ezzel 
nem is vitázom, de aztán leülök a tévé elé, eszem a jó kis son
kás kenyeremet, és látom, hogy egy anya tartja a gyerekét a 
karjában, és a gyerekre száll a légy, és az anyának annyi ere
je sincs már, hogy elhessentse, pedig a gyereknek a szemére 
száll a légy. És akkor úgy gondolom, hogy én bizony ezt a ke
nyeret végigeszem. Semmi értelme nincs, hogy abbahagy
jam. Utána látom, hogy miniszterek tanácskoznak az eritreiai 
háború folyományairól, és mindegyik sápítozik. Emlékszem, 
John Majorról nem tudtam levenni a szemem, mert úgy va
kított az inge, mint senki másé az egész világon. És ezek a le
gyek és ez a fehér ing együtt egy tévéadásban, egyperces szü
nettel, engem felkavart, és gondoltam, megírom. Megírom, 
de ez önkéntes feladat megint. Ezért nem tudom abbahagy
ni sem. Nem csak ezért, hiszen vannak más témák is, ame
lyekben az ember önkénteskedhet kedvére. Igazából az a ret
tenetes szerencse ért engem, hogy gyerekkoromban folyton 
meg akartak ölni zsidó származásom miatt. Ezt azért tudom 
most szerencsének nevezni, mert túléltem. És kialakult ben
nem egy univerzális együttérzés az üldözöttekkel, a nyomor
gókkal szemben, és ez gyakran üdítően ellensúlyozza racio
nális alkatomat, mert ez áttör a racionális gondolkodás bék
lyóján is. En soha életemben nem helyeselném a piacgazda
ságot, ha tudnék valami jobbat, ami működőképes is. Kény
telen vagyok helyeselni, mert nem tudok jobbat. Úgy gondo
lom, hogy ez működhetne jobban is, sőt voltak is már idősza
kok, amikor jobb, amikor szociálisan érzékenyebb volt. De 
aztán kétségbeesem a legyek miatt. Azért ülnek olyan tartó-



san a csontsovány arcokon, mert nincs tápértéke a vérnek, 
nem tudnak jóllakni, és m ég azok a szerencsétlen legyek is 
éhen halnak. Ezek a cecelegyek, nem a mi kis szelíd legyeink. 
Ezek a sivatagi meg trópusi legyek. Mindennél borzalma
sabb, hogy már ezek is elerőtlenedtek, mert nem tudnak jól
lakni az éhenhalókon. És ez ellen nem tudok ésszerű straté
giát felvonultatni, és ezért dobom sutba ilyenkor logikai ap
parátusomat, mert semmire sem megyek vele. Vagy azért 
nem tudok semmit megoldani, mert műveletlen vagyok, és 
ehhez végképp nem vagyok elég okos, és az indulat elsodor, 
és akkor önkénteskedem az indulataimmal, és közben azt 
gondolom, hogy ezt jól teszem, mert az ellen is lázadni kell, 
amire nem tudok orvosságot. Ez önkéntes szerep megint. 
Ezért gondolom, hogy amíg írogatok a nap alatt, addig az 
önkéntes szerep nem fog teljesen elhagyni.

Tudsz arról, hogy a legszebb, leghatásosabb, legtorok
szorítóbb verseid a halálról szólnak? A feleséged halálá
ról, az anyád haláláról, a barátod haláláról. És tudod-e, 
hogy aki olvassa, az úgy érezheti, hogy te a saját majda
ni halálodon is gondolkodsz ilyenkor? Vagy ez csak be- 
leérzés, belemagyarázás?

Egyszerűen nem tudok erre felelni. Valószínűleg belejátszik 
ennek a tudata, de azokban a verseimben, amelyekben má
sok halálát leírom, főként ha azok a mások fontosak voltak 
nekem, akkor a hozzájuk való viszonyom, a távozásukhoz 
való viszonyom, sőt a távozásuk folyamatához való viszo
nyom az, ami engem a leginkább foglalkoztat, költőileg és 
emberileg, főként ha felvetődik a felelősségem. Hogy mi
lyen részem volt az életükben, halálukban. Ez valószínűleg 
az öregedéssel van kapcsolatban, hogy az ember a saját ha
lálát is érzi, azt, hogy nyomul előre. Lukács mindig azt 
mondta, hogy ő Epikurosszal tart, aki szerint nincs közünk 
a halálhoz, mert amíg mi itt vagyunk, a halál nincs itt, és ha 
a halál itt van, akkor már m i nem vagyunk itt. De hát ez csak 
a magunk halálára vonatkozik, mert amikor Gertrúd néni, 
Lukács felesége meghalt, akkor Lukács majdnem utánahalt 
a szó szoros értelmében. T eh á t a halál egyre többször fog
lalkoztat, mert ha nem is írok közvedenül a saját halálomról, 
minden halál közelebb hozza ezt, mert minden halállal elhal 
valami, ami az én életembe belefolyt. Akár a barátaim, akár 
egy színész, egy kaposvári színész, akiről szintén van a kö
tetben egy versem. írtam a hetvenes évek végén egy nyolc
sorost:

20

A heverő köveket már 
félek elmozdítani, 
hátha alattuk halott vár.
Minden zugban valaki.

Gangos bérház kútja mélyén, 
sínen, autóutakon, 
lehányt ágyon, kötélfélén, 
szívben, celluloidon.

Növekszik a csapat a címe ennek a versnek. Ezt Nagy László 
halála után írtam, mert a celluloidos sor őt idézi fel, a halála 
után valamilyen filmen megláttam az arcát, és elszorult a szí
vem. De minden sorról el tudnám mondani, hogy ki bújik 
meg mögötte. A vers első szakasza egyértelműen rólam szól. 
Talán azért nem merem a heverő köveket elmozdítani, mert 
attól tartok, hogy én vagyok alattuk. Hogyan reagálnék erre?

Ez az interjú szerkesztett változata annak a rádiós beszélgetésnek, 
amelyet Rádai Eszter folytatott Eörsi Istvánnal abból az alkalom
ból, hogy megjelentek Eörsi összegyűjtött versei Szögek címen 
(Palatínus, 2000).
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